Suspirar como la Victoria de Samotracia

No me preguntes nada (Fragmento)

2011-12-21T21:32:00.000-08:00

por Ariel Lemarroy

Quién iba a decir que en todas las

colonias iban a aparecer montañas de basura como un último homenaje a la época neoliberal, porque allí estaban los televisores comprados en abonos, los dvd's, los automóviles bañados de lodo, inservibles, como los muebles estilo Chippendale junto a los librso de Paulo Coelho de las bibliotecas light, como las latas de refresco rescatadas del lodo por los indigentes que hurgan en busca de comida, de un pedazo de silla, de un televisor inservible que llevan a su casa quién sabe para qué, porque cuando uno pregunta, y responden, Para lo mismo que lo tenían los ricos, por lo que no queda más que imaginarse que los van a colocar en un nicho para rendirles culto ahora que las imágenes religiosas se cubrieron de lodo.

Después que descendieron las aguas se comenzó a hablar de milagros. Cuál milagro, me dice una mujer en la colonia Municipal, no se salvó nada, ni siquiera los libros que ya no sirven para decorar las salas que ahora son lodazales donde aparecen víboras y peces diablo.

Yo encontré camarones pegados a la pared, me aseguró otra mujer frente a su casa en la calle Aureliano Colorado, en la colonia Municipal, y maldecía a esos peces diablo, o plecostomus, de la familia de los loricáridos, que quién sabe cómo llegaron desde Brasil hasta los ríos de Tabasco.

Y no estoy soñando, ni he tomado licor, ni he leído novelas de realismo mágico, pero los vi sobre la cama, algunos muertos y otros aleteando entre la fetidez de los desechos orgánicos, y los había también sobre la mesa, en el sofá y en la cocina, junto a los cuerpos moribundos de las ratas.

Y ahora asómese usted al interior de la casa, me dijo la mujer cuando se dio cuenta de la cámara que yo traía colgada del pescuezo y del gafete que me acreditaba como reportero.

Después de eso no pronunció más palabras, porque como dicen los cronistas de sociales, "se le formó un nudo en la garganta".

Yo la veía de reojo mientras tomaba fotos de la sala, y observé cómo se le corrían las lágrimas sobre la cara recubierta de polvo, polvo de verdad, no como en las telenovelas, porque en la casa flotaban hojas impresas con mensajes de una iglesia cristiana.

El agua no respetó nada, volvió a decir la mujer, y entonces vi el letrero de metal clavado en la fachada: "En este hogar somos católicos, no aceptamos propaganda protestante".

Revista Coroto

2011-11-20T23:44:00.000-08:00

He tenido la oportunidad de ver de cerca el crecimiento de un proyecto editorial muy serio en El Paso, Texas: Coroto. Se trata de una revista dedicada a lo más sobresaliente de la literatura en lengua española. Sus editores: Daniel Ríos, Daniel Centeno y Diego Bustos, son conocedores y estudiosos de nuestra tradición literaria y se han propuesto trabajar por dar a conocer lo más granado de las plumas en ambos lados del Atlántico. Para su primer número han reunido textos de escritores que están acrecentando la actualidad de nuestras letras: Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Juan Villoro, Ana María Shúa y la inclusión de una pluma de primer nivel internacional como la del japonés Ryonosuke Akutagawa.

Esta es una publicación intenta ser gratuita, para lo que requiere el apoyo de todos los lectores interesados en lo más granado de la literatura internacional. Pueden acercarse a ellos a través de su página web (revistacoroto.com) y en

facebook (http://www.facebook.com/pages/Revista-Coroto/135419576557071). No pierdan la oportunidad de suscribirse a ella en http://www.kickstarter.com/projects/revistacoroto/revista-coroto-0.

Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante

2011-08-29T17:59:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

Publicado en Ágora

Contracción y expansión rigen el universo poético que Nadia Escalante presenta en Adentro no se abre el silencio. A golpe de sístole y diástole el poema se va conformando no sólo rítmicamente, sino de un modo visual y conceptual. El enunciante sabe que lo inmóvil no existe, pues el tiempo sólo es posible en la continuidad del cambio en el espacio; sabe que aún en el silencio hay reverberación: “no es posible decir lo inmóvil” porque el decir lo transforma, lo conmueve.

Construido como un poema en once cantos, el cuaderno Adentro no se abre el silencio busca capturar la naturaleza ígnea de un quehacer artístico que anula la contemplación, pues el enunciante se funde con el material poético y es partícipe de la violenta confluencia de las palabras: “hablo de mí / en contra de mi lengua / en el asedio de mi garganta / en el caño inverso de la asfixia”. El cuerpo mismo es cortado por el grito poético y da cabida en sí a todo lo que se enuncia: el mar, montaña y fauna submarinas, la sal, como si ello fuera resultado de un procedimiento médico.

Leer más en Ágora

Teódoto

2011-08-16T19:33:00.000-07:00

por Constantino Cavafis

Si te consideras realmente entre los elegidos,

¡ten cuidado del modo en que triunfes!

Si hasta en las ciudades de Italia y Tesalia

resuenan tus proezas,

si tus admiradores en Roma

te conceden nuevos honores,

toda tu alegría y tu orgullo se desplomarán

y no te sentirás del todo un gran hombre

(y por otra parte, ¿de qué grandeza se trata?)

cuando en Alejandría, Teódoto

te lleve sobre un trapo sangrante

la cabeza del infeliz Pompeyo.

Y no creas que tu estrecha vida,

menguada y ordinaria, deja de ofrecer

algunas terribles peripecias:

tal vez, en este momento,

en casa de uno de tus vecinos,

en una mansión no menos

bien dispuesta que la tuya,

invisible, inmaterial

Teódoto entre llevando

una cabeza cortada.

La hostia que lo borra

2011-08-06T15:15:00.000-07:00

por Daniel Bencomo

El tigre ya no está, sordo canal de negra miel lo abate. Se abre el no existir dentro de sí, fragmento del monzón sin equilibrio. La nube su reflejo sostiene: máquina de aceite sin volver el camino, filón de precipicio. Lo carcome algo mayor allá de sus pupilas, hecho mar en brama su canino, adentro a lo Jonás le escurre vida. Otro espectro, huella múltiple, despliegue del desastre. Caminan sobre él, bajo él, entre la luz arañada de su cuerpo, por el ácido coloquio de su celo. Alteran su muerte, lo desnudan de materia, el tigre ya no está y la hostia que lo borra es un dragón de hormigas. La gente en Bombay acelera los laúdes, lame el hueco del estío y en la televisión naufraga. El tigre ya no está: su muerte eriza la espalda de los ríos, mientras lo llevan silencioso a la panza de la nada.

Las piernas de Hammelin

2011-07-28T14:22:00.000-07:00

por Héctor Carreto

Cierto día la secretaria fue sin medias al trabajo.

Esto les produjo ceguera a los guardianes

y júbilo a los pájaros,

que cantaron con fuerza.

El jefe enloqueció, no creyó tener enfrente

un imperio de piel sobre dos zapatillas:

qué decir del brillo que despierta ese paisaje,

qué decir del pie,

piel metida en otra piel.

El intendente, espuma en los labios,

no volvió a salir del baño

y las otras secretarias, boquiabiertas,

se volvieron fruta amarga

y perdieron dientes, labios masculinos.

Ardió Roma:

a la oficina la transformaron

en un manojo de ratones alelados.

¿Magia negra?, ¿magia verde?

La blusa de siempre, la falda de siempre,

los tacones de siempre.

Entonces, ¿por qué vino

sin medias?, ¿las olvidó?, ¿lo hizo adrede?

(Ella sonríe;

como no sabiendo del asunto;

sus piernas, sin embargo, siguen frotando el aire

hasta encender el edificio.)

III

En fin, sólo faltó en esta historia

el príncipe azul que le pidiera la mano,

perdón,

el pie.

Soledad al cubo, de Francisco Hernández

2011-07-23T01:47:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

Publicado en Rio Grande Review

Francisco Hernández (1946) es heredero de una tradición que, si bien tiene un mítico origen en el ditirambo griego, ha alcanzado sus cumbres en la época moderna con Novalis, Rimbaud, Pessoa, Antonio Machado y otros en quienes el yo multiplicó sus entidades enunciativas como una alternativa a la realidad. No es Dionisos el que habla en estos poetas, sino la neurosis asumida como una posición estética que invita a la fragmentación del mundo, de la verdad, del ser en múltiples faces que puede plasmarse como lo hicieron los cubistas –corriente favorable, pues Soledad al cubo (Colibrí, 2001) es el poemario que incita estas líneas.

Un aforismo tatuado en Francisco Hernández: “Poesía: lo cura”, sintetiza la anomalía social y psicológica (lo-cura), con el rol de un lenguaje capaz de transformar el mundo, a veces por simple contigüidad (“Enciendo una vela y ella la apaga. Lo líquido del humo llega hasta el piso.”) o mediante la reiteración de imágenes. Así el tiempo, en Soledad al cubo, delata la fugacidad del yo impelido hacia el otro/a: “El tiempo daría su vida por convertirse en espejo” o “(…) donde la única eternidad / es la hembra ausente”. De Ellasólo permanecen huellas amenazadas por el olvido (la marca del bilé en una taza, una carta suicida) que acentúan el fracaso de la relación, lo cual se expresa en los títulos de las partes primera (Al garete) y última, que da nombre al libro.

Leer más en: http://riograndereview.com/spring-2011/rgr-online-2011/resenas/soledad-al-cubo-francisco-hernandez-colibri-2001/

Careta (II)

2011-06-27T21:24:00.000-07:00

por Félix de Azúa

Head of the plaster effigy of Jeremy Bentham, constructed around his skeleton and dressed in his clothes, which is kept in the South Cloister of University College, London.

Y en efecto: ahí está el noble Bentham.

Su sombrero de paja.

La chorrera de plisado encaje, unos cabellos blancos

rozan el cuello de la camisola.

Muy parecido a Franklin, de perfil.

Ahí está su esqueleto revestido de una carne postiza

que nada tiene que envidiar a su carne real.

Sobre todo si pensamos que la carne de Jeremy Bentham

debe, en este momento, taponar una barrica de whisky.

Un hombre satisfecho de sí mismo y que legó su cuerpo

por propia voluntad (by his will) a esta Universidad.

Menospreciaba la religión y la poesía (misrepresentations,

decía, inclinando su cabeza bondadosa).

¿Y esta inmortalidad, digo?

Así fueron los racionalistas, así fueron los materialistas.

Nos legaron fantasmas como éste: cadáveres vivientes

recluidos en el siniestro claustro de un colegio británico.

Otros, más exaltados,

permitieron que su cuerpo siguiera el camino prescrito

y decían: Nuestras extravagantes opiniones metafísicas;

baratijas colgadas del cabezal de un lecho,

donde agoniza un niño mortalmente enfermo.

Poética

2011-04-14T23:42:00.000-07:00

por Heberto Padilla

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.

The Vampire

2011-03-21T17:33:00.000-07:00

Un poema popular griego, cuyo origen se remonta a la época post bizantina, que muestra cómo era entendida en su origen la figura del vampiro. Entre las coincidencias con creaciones posteriores, vale destacar la figura de la novia y la promesa por cumplir, que aparecen en poemas como "La novia de Corinto", de Goethe. También es importante el entorno en el cual se ambienta el poema, las grandes plagas que asolaron Europa durante la Edad Media, las cuales, suele decirse, abonaron las leyendas vampirescas de los muertos en vida (se cuenta que aquellos moribundos, enterrados aún con vida, se arañaban y arrancaban el cabello en el punto culminante de la asfixia).

(La traducción al inglés es de Rae Dalven.)

Mother with your nine sons and your only daughter,

your daughter dear, and only, and much beloved,

twelve years you had her and the sun never saw her;

you washed her in the sahdow, you combed her in the dark,

by evening star and morning star you curled her hair.

When form Babylon they brought you marriage offers

to marry her afar, in very distant foreign lands...

Eight brothers were against it, but Constantine agreed:

"Give her in marriage, Mother, let Arete go to foreign lands.

Then when to foreign lands I travel, to foreigns lands I go,

I will find refuge, a little house to stay."

"Constantine you are a wise, but now your words are foolish,

for if death, my son, should visit me, or wasting disease,

sorrow or joy should come, who will bring her home?"

God he made his guaranto, the saints his witnesses,

if death or illness should befall,

come weal or woe, he'd bring her home.

And when in a foreign land Arete was wedded

a lean year came and angry months,

and plague followed and the nine brothers died.

The mother found herself alone, a single stalk in the field.

Over the eight graves she beat her breast, she mourned,

at the grave of Constantine she lifted the tombstone:

"Constantine arise! I must have my Arete!...

God you made your guarantor, the saints your witnesses,

come weal or woe, you would bring her home."

Her prayer raised him from the coffin!

He made the clouds his horse, the stars his bladric,

the mood his companion, and he went to bring her:

"Come, my little Arete, for our mother needs you."

"Woe is me, brother dear, why at this hour!

If it is for joy, I shall wear my gold,

and if it is for sorrow, tell me, and I will come as I am."

"Come, my little Arete, come as you are."...

On the road they traveled, the road they walked,

they heard birds singing, they heard birds saying:

"How strange to see a dead man lead a fair live maid!"

"Hearken, my Constantine, to what the birds are saying:

'How strange to see a dead man lead a fair live maid!'"

"They are witless birds, let them chatter,

they are foolish birds, let them talk."

And as they go farther, other birds took up the cry:

"What do we birds see to our sorrow!

the linving walking hand in hand with the dead!"

"Do you hear, my Constantine, what the birds are saying?

'How the living are walking hand in hand with the dead!'"

"They are fledglings, let them chatter,

they are fledglings, let them prate."

"O brother dear, you freighten me, your breath is incense -laden!"

"Last night when we went to the church of St. John,

the priest sprinkle incense with liberal hands..."

And as they went farther, other birds took up the cry:

"Almighty God, what wonders you endlessly perform,

to let a dead man lead such a fair and graceful girl!"

Once more Arete heard it and her spirits sank:

"Do you hear, my Constantine, what the birds are saying?

Tell me, where is your hair, your manly moustache?"

"I suffered from a fever, that brought me close to death,

my blonde hair fell out and my manly moustache."

They found the house locked, securely bolted,

and the windows of the house thick with cobwebs:

"Unbar the door, dear Mother, your Arete is here!"

"Go if you are Death, I have no sons for you,

and Arete dwells afar in a land of strangers."

"Unbar the door, dear Mother, it is I, your Constantine.

God I made my guarantor, the saints my witnesses,

come weal or woe, I'd lead her back to you!"...

Before she could unbar the door, Death had stepped inside.

El día de la muerte

2011-02-27T22:10:00.000-08:00

por Sergio Mondragón

Poemas inconclusos dejados en las mesas

como deja sus huevos el mar entre las rocas

como yacen los muertos en las playas

los peces en las redes

Poemas inconclusos

al dejar la casa en la mañana

al quitarnos el traje que portamos

al ver la cara de lo obscuro

al soltar lo que debe dejarse en los umbrales

en la disolución de lo azul

en la vuelta al ocre de los lodos

en un abismo sin caída ni asidero

eufóricos de soles y mareas:

todo lo que uno es, revelado de golpe;

la tierra y el agua jadeantes en las mejillas

al aspirar para siempre el tono de las rosas

transfigurados en la respiración final

las llaves perdidas

los lentes quebrados

la casa vacía

la casa quieta en su salitre

a solas con poemas inconclusos

dejados en las mesas

Respete las señales

2011-02-13T22:18:00.000-08:00

por Francisco Hernández

para Toño Valle

No deje poemas

sobre el pavimento.

Página izquierda

sólo para rebasar.

Endecasílabos

a 150m.

Conceda cambio

de estrofas.

Precaución:

entrada y salida de sonetos.

No rebase con rima continua.

Poesía urbana:

velocidad restringida.

No maltrate las vocales.

Poemas con más de 10 versos,

por la autopista.

Si escribe, no maneje.

Precaución: poema próximo.

Despacio: hombres escribiendo.

Elija su poema oportunamente.

Esta carretera

no es de alta poesía.

Disminuya su velocidad

de lectura.

Se consignará a la persona

que tire poesía.

Retorno a 250 versos.

Del "Cancionero apócrifo"

2011-01-28T17:54:00.000-08:00

Fernando Tejada (José Emilio Pacheco)

Al dejarme creíste ganar algo, muchacha.

Ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro.

Dices que sólo valgo cuando empaño

la blancura insondable de una página.

Y crees que la poesía va a preservar mi nombre.

Te agradezco esa última, esa inútil

manera de quererme.

Te equivocas

(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):

mis versos vivirán menos que tu belleza.

Los reflejos en Oxolotán, Tacotalpa, Tabasco

2010-02-22T21:39:00.000-08:00

"Quizá todo primer libro de poesía publicado sea para su autor, el comienzo de una obsesión, o en otras palabras, el inicio permanente de la vigilia. El libro Los reflejos, de Agustín Abreu Cornelio (Ciudad de México, 1980), habla de una obsesión: el incumplimiento del deseo. Pero el deseo, al engendrar movimiento, acción, tiene también otra cara, otra parte que lo desdice y al mismo tiempo lo afirma, algo así como una virtud: la espera." Audomaro Hidalgo

"Los reflejos fue publicado en 2009 por el Instituto de Cultura de Yucatán, y desde el título, este libro cumple fielmente con su nombrar. "Reflejar", según el Pequeño Larousse, es hacer cambiar de dirección, y su sinónimo "repercutir" me lleva a reverberación, esto es, a la persistencia de los sonidos hasta que cesa la fuente que los produce. Sea en ello que se encuentra el concepto y desarrollo de este primer libro de Agustín Abreu Cornelio, donde una incesante nómina temática muestra su múltiple posibilidad de existencia: porque al renovarse se inventan, y así, la lluvia, la memoria, son otras en distintos escenarios." Francisco Magaña

Onfalia y el gato de Solís

2010-02-08T19:48:00.000-08:00

Por Agustín Abreu Cornelio

(Publicado en Solar de Cultura)

“Los gatos tienen siete vidas, sí,

pero sólo una vez desaparecen.”

Álvaro Solís

Todos tenemos gatos; los decentes les dejan rondar por la cocina untados con atún y otras delicias. El resto los llevamos debajo de la uñas, en el anatema retráctil que maullamos a la menor provocación.

También sabemos esconder nuestra necesidad de compañía ante cualquier felino que, a diferencia del perro, sabría sacar provecho y hacernos dependientes de sus pupilas místicas. Los decentes, en cambio, subyugados por la estática del lomo, sufrirán cuando el animalito traspase lo cotidiano, lo real, lo tangible, y exista únicamente en el cerebro lamiéndose un bigote tras otro.

Álvaro Solís se muestra un gran decente en el libro Querido Balthus, yo también perdí a mi gato. Catalogado como “infantil” por su hechura material (ilustrado por Omar Martínez Verde), el volumen adquiere verdaderamente esta dimensión en tanto que su poética apela a la emotividad y la inteligencia, sin cortapisas y sin clichés.

La temática del libro es ya un hallazgo: el sentimiento de la pérdida es uno de los primeros que se desarrolla en la infancia (para un niño de meses, no hay puerta cerrada que no suponga un adiós definitivo), ello aunado a la posibilidad de la muerte. Palabra, la última, que parece haber sido desterrada injustificadamente de la “literatura” infantil que se empeña en esconder el mundo a los nuevos lectores, y que Solís no teme repetir, incluso en el mismo verso, consiguiendo un poderoso traslape metafórico envuelto en un ambiente onírico: “Mi gato estaba muerto tirado en la calle muerta”.

Aunado al fraseo largo y cadencioso, tan característico de Solís, los seis textos que componen el volumen están construidos a partir de un vocabulario asequible y de una retórica que luce sencilla en su complejidad, pues el poeta se sirve de repeticiones, paralelismos, aliteraciones, entre muchos otros recursos, para propiciar la conmoción de los lectores, primordialmente aquellos decentes que sirven las croquetas con sumisión y adelgazan la voz para hablar con su mascota.

Una amiga, albacea de los buenos sentimientos de este mundo, leía “Porque yo conocí el miedo cuando perdí a mi gato” con la entera apropiación del verso; desde entonces sé que Onfalia está más melodiosa en su memoria, que tal vez encuentre una ventana hacia la esperanza y se ponga a ronronear. Mi amiga también escribe sobre gatos, ha extraviado libros en algunos de ellos.

Yo, por mi parte, soy un indecente, mis gatos luchan valerosos con el cortaúñas, dejan su pelambre entre mis sábanas; aunque también esperé regresos imposibles, es la fidelidad a la poesía lo que me hizo disfrutar de este pequeño libro de poemas de Álvaro Solís y el respeto por la inteligencia de sus lectores, sean de la edad que fueren.

*Querido Balthus, yo también perdí a mi gato,
Álvaro Solís, Instituto Tlaxcalteca de Cultura (2007)

A flor de La piel

2010-01-28T17:17:00.000-08:00

por Agustín Abreu Cornelio

La vista es el único sentido que nos permite percibir a la distancia, sin establecer contacto físico con aquello que deseamos descubrir; aún el olfato necesita proximidad, estar inmersos en el aroma, inmiscuirnos en el aliento de las cosas. Pero los ojos son un arma teledirigida con los cuales vamos hollando nuestro entorno; pero no son suficientes, porque siempre queda la posibilidad del camuflaje: “Como si mirara / la sombra más exacta del agua / estallando en la manía de las máscaras, / al vuelo mudo de tu mano / mido el error / y se me caen los ojos.” Estos versos, extraídos de La piel (2009), indican la urgencia de adquirir nuevos mecanismos para traspasar nuestras lindes y descubrir el mundo.

La piel es el más reciente poemario del yucateco José Díaz Cervera, el cual obtuvo hace dos años el premio Efraín Huerta. Inscrito en la tradición poética española en la que el factor fónico del verso es imprescindible, Díaz Cervera nos entrega en esta obra melodías mesuradas que incitan a la introspección. Si bien no es tan virtuoso en sus construcciones musicales y retóricas, como ocurría en los libros anteriores Licantra (UNAM, 1991) y, sobre todo, Manual del fingidor (UADY, 1997), La piel se nutre de una profundidad humana, mediante el empleo de versos cortos, encabalgamientos estratégicos e, incluso, interrumpiendo el ritmo natural del verso: “Lejos de / las miserables celdas y / de las hojas que se sienten con / la obligación de / quemarse en la estampida de / las medias / palabras.”

Díaz Cervera, además de poeta, es académico de la Universidad Autónoma de Yucatán y de la Universidad Modelo, además de estudiar una maestría en Filosofía en la UNAM. Ello le habrá brindado herramientas para precisar más su empleo del lenguaje, aunado al respeto por la gramática de nuestro idioma y a la carga semántica de cada palabra que lo han caracterizado de siempre; no hay ambigüedad en esto versos, sino polisemia; es un atentado metafórico contra un orden social que nos asedia. Por eso las palabras que emplea el poeta deben ser “lo suficientemente mudas”, deben aprender a sugerir

Si nuestro bien amado José Gorostiza había afirmado, desde la subjetividad de su enunciante, “lleno de mí, sitiado en mi epidermis”, José Díaz nos hace ver que nuestras alegrías sarnan, se despellejan, que el órgano más grande del cuerpo humano no es sino sus palabras o, más bien, aquellas de las que cada individuo se apropia: “Mi nombre sufre, / yo estoy bajo su piel.” Nos hace ver que es necesario traspasar las líneas enemigas, herir el mundo con estas mismas palabras que parecieran contenernos, poner el filo del pelaje hacia este mundo lleno de perraldad.

Entre los ladridos de nuestro entorno, “el que calla / se abre a un eco de rumores”, y el “decir es un cuchillo” para abrir de tajo el mundo y extirpar sus malas digestiones. Las palabras del poema, del verdadero, parece afirmar José Díaz, nos hacen desconfiar de lo evidente, evadir la “carnada del pensamiento” e ir en busca de lo subyacente.

La piel es poesía y es testimonio del poeta, de sus circunstancias y del mundo. No se percibe en el libro un desfase de su cotidianeidad ni de sus recuerdos ni de sus tradiciones (los polvos de arroz que usó su abuela lo manifiestan); pero el compromiso estético lo hace evadir la posición política, la denuncia directa. Es al mundo, profuso auspiciador de injusticias, a quien se declara enemigo: “La perraldad ha lamido estos vocablos / ha tenido la benevolencia de aperrearme / me ha besado cuando estoy dormido / y es sincera como las hemorragias.”

Es La piel, desde mi particular perspectiva, un poemario que se adosa a otros como Sobre la tierra de los muertos, de Javier España, para vislumbrar la inopia humana que se multiplica en el sureste mexicano y la propuesta de la poesía peninsular para hacerle frente.

El tigre está en la casa

2009-12-18T16:27:00.000-08:00

Invitación

2009-11-18T19:12:00.001-08:00

Presenta Manuel Iris en el DF

2009-08-01T21:13:00.000-07:00

Estos son los versos con los cuales Iris ganó el premio de poesía que concede la ciudad de Mérida, y son publicados por el programa Tierra Adentro.
¡Muchas felicidades, Manuel!

Se dijo el fin

2009-07-27T03:12:00.000-07:00

Ando un rumbo difícil. Mientras otros buscan a José Alfredo o a Bonifaz Nuño,
yo tengo a la mano a Pablo Neruda:

No me pregunten (Fragmento)

Tengo el corazón pesado
con tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,
o la lluvia hubiera caído,
sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.
No sé de lo que están hablando.
No supe yo lo que pasó.

Los intervencionistas entre nosotros

2009-07-23T10:08:00.000-07:00

El siguiente es un texto, traducido por Irene Selser y publicado por Milenio diario (23/Julio), que documenta una faceta de la participación estadounidense en apoyo de las dictaduras centro y sudamericanas.

Desde hace medio siglo, EU ha formado a militares sudamericanos con una clara inclinación por las dictaduras en el seno de la Escuela de las Américas, un anexo del Pentágono. El responsable del golpe de Estado del 28 de junio en Honduras, general Romeo Vásquez Velásquez, comandante del ejército, salió también de sus aulas.

Como lo informó el semanario National Catholic Reporter del 29 de junio, el general Vásquez fue diplomado en dos ocasiones por la School of the Americas, situada en Fort Benning, en el estado de Georgia, y tristemente célebre escuela de tortura de donde salieron un rosario de dictadores y de negociantes militares de América Central y latina. Otro líder del golpe en Honduras, también se diplomó en la misma escuela: se trata del general Luis Javier Prince Suazo, jefe de la Fuerza Aérea y responsable de sacar del país al presidente constitucional, Manuel Zelaya, la madrugada del día 28.

Reliquia de la guerra fría (1945-1990) entre Washington y Moscú, la School of the Americas fue creada hace medio siglo con la finalidad, se dijo, de formar militares, policías y agentes de inteligencia para que ellos condujeran la lucha contra la “insurrecciones” etiquetas de comunistas por el Pentágono. Pero en los hechos, los egresados de esta escuela siempre constituyeron tropas de choque de la represión política contra la izquierda en los países latinoamericanos.

Mucho antes de los horrores de la cárcel de Abu Ghraib, en Irak, las peores técnicas de tortura fueron enseñadas en la Escuela. En mayo de 2004, los manuales de interrogatorio utilizados en ella fueron divulgados por el National Security Archive, un instituto de investigación independiente, después de una demanda en el marco de la Ley de Libertad de Información (Freedom of Information Act) realizada por reconocidos medios como el Baltimore Sun. Los manuales, traducidos en español y de los cuales millares de ejemplares fueron distribuidos a los aliados hispanófonos de Washington, daban las consignas explícitas para torturar, reprimir o asesinar, según fueran los casos.

La larga historia de los suplicios practicados por los militares egresados de la School of the Americas ha sido ampliamante documentada por otros organismos, en especial Amnesty International en su informe Unmatched Power, Unmet Principles (Poder incomparable, principios abandonados), así como en las excelentes obras Hidden Terrors (Terrores ocultos) de A.J. Langguth (un ex periodista del New York Times), Rogue State : A Guide to the World’s Only Superpower (El Estado granuja: guía de la superpotencia mundial) por William Blum, ex diplomático del Departamento de Estado, o incluso A Miracle, A Universe (Un milagro, un universo) por Lawrence Weschler (el experto en América Latina del New Yorker).

La enseñanza de la tortura en esa escuela fue suspendida por el presidente demócrata Jimmy Carter en 1977, pero reintroducida cuatro años más tarde por el republicano Ronald Reagan (el instigador de la guerra de los contras en 1981-1990, desde suelo de Honduras, frente a la revolución sandinista en Nicaragua). En 2000, luego de investigaciones sobre la escuela realizados por medios como el Washington Post y el Baltimore Sun y gracias a una oposición creciente en el Congreso, el Pentágono hizo un cambio cosmético y la rebautizó como Western Hemisphere Institute for Security Cooperation (WHINSEC). Pero como lo dijo en su momento el senador Paul Coverdale de Georgia, un conservador miembro del Partido Republicano, esta supuesta “reforma” no fue sino “esencialmente superficial”. En la actualidad, todo el mundo fuera del Pentágono continúa llamando a la escuela por su viejo nombre.

El golpe de Estado del 28 de junio en Honduras es el tercero en la historia de este pequeño país de 7 millones de habitantes, de los cuales 50% viven en condiciones de pobreza extrema. En 1975, el general Juan Megler Castro, egresado de la School of the Americas, se convirtió en el dictador militar del país. Luego, entre 1980-1982, el jefe de la dictadura fue otro egresado de la “escuela de tortura”, Policarpo Paz García, cuya gestión se concentró en intensificar la represión y sembrar el terror con el Batallón 3-16, uno de los más terroríficos escuadrones de la muerte de toda Latinoamérica, fundado por los egresados hondureños de la School of the Americas, con la ayuda de diplomados argentinos de la misma escuela, que antes dieron muestras de sus “conocimientos” reprimiendo a millares de argentinos durante la última dictadura de 1976-1983.

Entre los sesenta mil y tantos militares que pasaron por la Escuela, se cuentan entre ellos diversos y probados dictadores: los generales Noriega y Trujillo en Panamá y República Dominicana, el general Hugo Banzer Suárez en Bolivia, el general Guido Vildoso Calderón de Perú, el general Efraín Rios Montt en Guatemala y los generales Leopoldo Galtieri y Roberto Viola en Argentina.

La lucha por cerrar esta escuela ocupa desde hace 20 años los esfuerzos de la asociación School of the Americas Watch, alentada por católicos de izquierda y fundada por un sacerdote, el padre Roy Bourgeois, él mismo una ex víctima de los torturadores de esa insitución en El Salvador, después de los asesinatos de cuatro monjas y del arzbobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, por escuadrones de la muerte organizados y comandados por el coronel ultraderechisa Roberto D’Aubuisson, otro diplomado de la escuela y autor de los peores crímenes cometidos durante la guerra civil salvadoreña.

Manifestaciones recientes que movilizaron a decenas de miles de personas pidiendo su cierre, ante las puertas de la misma escuela, atrajeron la participación de personalidades como la actriz Susan Sarandon, el actor Martin Sheen y la monja Helen Prejean, autora del libro Dead Man Walking convertido en un célebre filme con Sean Penn (La última marcha, de Tim Robbins).

La última vez que se votó en el Congreso de EU para terminar con el financiamiento de la Escuela —en 2007— faltaron sólo siete votos para cerrarla. Pero en las elecciones legislativas de 2008, una treintena de legisladores que abogaban por su cierre perdieron sus bancas.

Así, si el presidente Barack Obama es realmente serio respecto de su autoproclamada “nueva era” en política exterior, nada le impide, desde el punto de vista electoral, cerrar inmediatamente la School of the Americas. Pero hasta ahora, la Casa Blanca ha optado por el silencio.

Emir Kusturica y el cine del este lado

2009-05-15T09:32:00.000-07:00

Por Agustín Abreu Cornelio

(Publicado en Solar de Cultura)

Es la Guerra de los Balcanes. Marko y su esposa Natalia intentan cerrar un trato para la venta de armamento cuando son alcanzados por la línea de batalla. En ese momento Iván, hermano menor de Marko, a quien no ve desde hace varios años, los reconoce y acomete a bastonazos hasta dejarlos moribundos. Enseguida un miliciano bajo las órdenes de Blaky, antiguo camarada y mejor amigo de Marko, recibe la orden de prender fuego a los cadáveres de los vende patrias. La silla de ruedas eléctrica, en la cual Marko está postrado con Natalia sentada en sus piernas, y las llamas cobrando altura, gira alrededor de cristo que cuelga de cabeza y del brocal de un pozo.

La escena antes descrita es una de las últimas de Underground: Había una vez un país, del director bosnio Emir Kusturica. No hace falta recalcar en la carga de violencia física y verbal que hay en ella, pero sí hacer hincapié en la rudeza simbólica que se inflige a las etnias balcánicas, a la historia yugoslava y a la tradición política occidental (desde Roma hasta los republicanos estadounidenses). Marko, uno de los protagonistas de esta película, ante la circunstancia bélica de la invasión nazi a Belgrado, “refugia” a un grupo de yugoslavos en un sótano; sin embargo, esta acción pervierte su objetivo y, con el tiempo, se convierte en una fábrica clandestina de armamento enriqueciendo a Marko, quien además ha escalado en la estructura política hasta ser un colaborador cercano al dictador Tito; fábrica eficiente al grado de construir un tanque de guerra que mostrará nuevamente la luz del sol a los subterráneos.

Marko, para entonces, ha perfeccionado el arte de la manipulación y el engaño, ha construido una “ilusión necesaria”, tal como las nombra Noam Chomsky, mediante la cual persuade a los “refugiados” de la conveniencia de mantenerse en el subsuelo, en vez de participar en la realidad que acontece en la superficie. Blaky, Iván y otros muchos personajes (algunos de ellos nunca han visto la luz del sol) se forman una imagen de la realidad por intermediación de Marko, quien se ha adueñado del discurso de la misma manera que lo hacen los poderes fácticos de nuestra realidad, tales como los medios de comunicación masiva, quienes manipulan la información con la pretensión de mantener cierta hegemonía y disuadirnos de participar en la realidad de manera directa.

Emir Kusturica es un multipremiado cineasta, nacido en 1954 en la ex Yugoslavia, que se vale del humor y la alienación, para vapulear a los espectadores y a su entorno. Una constante en su ya prolífica carrera es el uso del folclor balcánico: música, historia, dispersión de símbolos de referente regional, la casi omnipresente gitanería. En ese sentido, es una obra que debe contextualizarse en eso que los occidentales, con su carga de discriminación, llamamos Europa del Este. Pero también es una obra de este lado, del nuestro, pues el carácter fársico de sus filmes exige la complicidad entre espectador y personajes, entre acción y crítica, entre el silencio y la denuncia en su modalidad de música punk-folclórica (The No Somoking Orchestra es ya un paradigma en la música contemporánea).

Otro filme de Kusturica, Gato negro, gato blanco, nos hace ver que la unidad nacional de los gitanos, con todos sus prejuicios y virtudes, ha logrado adaptarse a la sociedad moderna “hasta el inicio de una bonita amistad” (frase de Humphrey Bogart que repite constantemente uno de los personajes) con los nuevos vicios y el poderío económico de la ilegalidad. Circunstancia con la cual México está tan emparentado; pues en el norte, sur y ombligo de nuestro país observamos a delincuentes convertidos en autoridad económica, política y moral.

En pleno goce de la cinematografía de Kusturica, halándola para mi lado, me permito recomendar, además de las películas ya mencionadas, el video de The No Smoking Orchestra “Unza unza time” que puede consultarse en YouTube, el cual proporciona una excelente degustación de la estética del cineasta bosnio.

Canto XLV

2009-04-28T20:40:00.000-07:00

Ante los cantos de Ezra Pound me ocurre lo que a los cisnes: temo que algún poetastro salte desde los rincones y me tuerza el cuello, el alma, mis lindos prejuicios o, peor aún, el bolsillo (con lo que me costó la edición de Cátedra de The Cantos, es muy entendible). Lo indudable es que en estos poemas de Pound se encuentra una rara especie de belleza (yo prefiero los de su etapa imagista o imaginista) que seduce al más férreo "mercader de Venecia". Aquí les dejo con mi favorito, en la traducción de Vázquez Amaral (alguien conoce otra).

Con Usura

Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra
con cada canto de liso corte y acomodo
para que el dibujo les cubra la cara,
con usura
no hay para el hombre paraísos pintados en los muros de su iglesia
harpes et luz
o donde las v´rgenes reciban anuncios
y resplandores broten de los tajos,
con usura
no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y a sus concubinas
no se pinta cuadro para que dure y para la vida
sino para venderse y pronto
con usura, pecado contra natura,
es tu pan siempre de harapos viejos
es tu pan seco como el papel,
sin trigo de montaña, harina fuerte
con usura la línea se hincha
con usura no hay demarcación clara
y nadie puede hallar sitio para su morada.
El picapedrero se aparta de la piedra
el tejedor de su telar
CON USURA
no llega lana al mercado
la oveja nada vale con usura
Usura es un ántrax, usura
mella la aguja en las manos de la muchacha
y detiene la pericia de la que hila. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin´ no por usura
ni pintóse "La Calunnia".
Angelico no vino por usura; no vino Ambroggio Praedis,
No vino iglesia de piedra cincelada firmada: Adamo me fecit
No por usura St. Trophime
No por usura Saint Hilaire,
Usura oxida el cincel
Oxida el oficio y al artesano
Roe los hilos del telar
Nadie aprende a tejer oro en su dibujo;
El azur tiene una llaga por usura; el carmesí sin bordar se queda
El esmeralda ningún Memling tiene
Usura asesina al niño en las entrañas
Impide al joven cortejar a su amada
Ha llevado la perlesía a la cama, yace
entre la joven desposada y su marido
CONTRA NATURAM
Han traído putas para Eleusis
Se sientan cadáveres al banquete
a petición de usura.

N.B. Usura: gravamen por el uso del poder adquisitivo, impuesto sin relación a la producción, a veces sin relación a las posibilidades de producción. (De ahí la quiebra del banco de los Medici.)

Aquí se ve a John Ashbery

2009-04-15T19:00:00.000-07:00

Perhaps if I spend an hour—or at the most two hours, when I'm feeling really inspired—I'm done for the day and then there's the problem of what to do with the other twenty-two or twenty-three hours of the day. I feel I should be doing something important. But what?

I usually don't write autobiographical poetry, but this sort of turned out that way accidentally; I realized after I'd finished it, since in fact I did have a brother who died when we were both children.

[Ashbery reads "The History of My Life"]

I always wanted to go to France, ever since I was a child and read French fairy tales and writers like Balzac and Proust. It was just a thing I always wanted to do and ended up doing.

It took me a while to adjust to being in a country where a foreign language was spoken. My own poetry derives very much from hearing colloquial—or even worse, American—being spoken around me, especially in New York where you'd overhear strange things being said and I'd often incorporate them into poems. I didn't have that sort of cushion in France, and it took me a while to adjust and to learn how to write all over again without the background noise of American in my ears.

En poets.org se pueden consultar otros fragmentos de entrevistas

con importantes poetas estadounidenses.

Del teatro en Tabasco (para no hacer mutis)

2009-04-11T20:51:00.000-07:00

Por Agustín Abreu Cornelio

(Publicado en Solar de Cultura)

Quienes han pisado tablas aseguran que no hay manera de alejarse del teatro, para bien o para mal. Quienes gustamos de ocupar una butaca e invadir ese mundo ficticio que se realiza sobre el escenario, sabemos que también hay algo de seductor de este lado del telón. Para esta pluralidad se conmemora el Día Internacional del Teatro cada 27 de marzo, unos días después del Día Internacional de la Poesía. La cercanía de estas celebraciones estrecha aún más las relaciones entre dos géneros artísticos a quienes se les ha decretado, desde hace muchos años, la muerte.La poesía y el teatro en sus dos facetas: dramaturgia y realización escénica, se aferran con todo su potencial expresivo y creativo. Es cierto que en ambos casos hay grandes éxitos económicos: Brodway, ¿no es una industria millonaria?; Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ¿no se edita y reedita cada mes alrededor del mundo? Pero estos ejemplos no son más que un abuso utilitario de algunos recursos, buenas ideas y excelentes producciones, acompañados, claro, por una fuerte inversión. Se ha matado en ellos lo que podrían tener de confrontación social y estética, ese germen reflexivo y emotivo que incomoda a la vez que brinda placer.

Cats, la famosísima comedia musical de Andrew Lloyd Weber no debe dejar de verse como una alegoría social; sin embargo, la parafernalia y el ambiente farandulero han trivializado su contenido. La cursilería en que suelen encasillarse los poemas de Pablo Neruda, impiden que se aprecie el conflicto genérico en sus veinte poemas de amor: “me gustas cuando callas porque estás como ausente y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza” expresa un empoderamiento masculino ineludible.

Es una verdad sociológica que la inercia social se empeña por mantener el statu quo. Apegados a ello, aparatos gubernamentales y población misma parecieran empeñarse en asfixiar expresiones artísticas de suma importancia para el saneamiento social, en específico las dos ya mencionadas. Ejemplo de ello es nuestra ciudad capital, Villahermosa, la cual hace gala de excelentes teatros y auditorios usados para ceremonias escolares, mítines políticos, y en los que la representación dramática brilla por su ausencia. Si el teatro pervive en nuestro estado, es por acciones aisladas: la “compañía” Celestino Gorostiza y su principal promotor, Vicente Gómez Montero, Martha Crocker y familia (el Ejército de Liberación Neuronal, lo más serio de nuestro entorno), y los grupos de teatro infantil que funcionan por las buenas intenciones de padres, maestros y entusiastas actores. Tampoco podemos olvidar el teatro indígena.

Me mostraría muy avaro si achacara al gobierno todas las culpas: ¡los apoyos económicos no llegan! ¡hay muy pocas oportunidades para educación y capacitación! ¡no se trabaja en la formación de públicos que entiendan a cabalidad los nuevos recursos y el lenguaje del teatro actual! Cada uno de nosotros, cuando dejamos de asistir a las dos, tres o presentaciones únicas de obras teatrales tabasqueñas, estamos poniendo un poco más de trapo a nuestra mordaza.

“¿Puede que hubiera llegado el momento de que los dolores que estrangulaban mi yo más profundo se liberasen y proyectaran mi palabra hacia la existencia?”, dijo la dramaturga egipcia Fathia El Assal hace justo cinco años, en su discurso conmemorativo del Día Internacional del Teatro. Deberíamos apropiarnos de esta frase, en Tabasco también hay dolores que merecen hacerse oír y representar.

Picasso para empezar el año

2009-03-24T17:07:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(Publicado en Solar de Cultura)

Los últimos días de diciembre y los que dan entrada al año subsiguiente, son propicios para el juicio del desempeño propio y el establecimiento de nuevas metas, sueños y objetivos. En esta ocasión también lo fueron para apreciar el arte de uno de los creadores fundamentales, sino es que el más, de la plástica del siglo XX: Pablo Picasso (1881-1973). El pintor, escultor, grabador y escenógrafo malagueño, nacido hace 127 años en la vieja España, produjo más de 2000 obras que rondan museos y colecciones privadas alrededor del mundo. Pero cuando digo alrededor del mundo, hay que entender que sólo unas pocas ciudades privilegiadas, y en ellas sólo un puñado de individuos, tienen acceso a las exposiciones.

Para muestra de lo anterior baste decir que nunca, hasta enero del presente año, se habían presentado en nuestro país, al unísono, dos exposiciones del pintor más emblemático del cubismo. Pero esto no es lo más sorprendente: entre las dos ciudades anfitrionas median 400 kilómetros y una autopista de alta velocidad, de tal manera que una persona podría haber apreciado en el mismo día unos ciento sesenta grabados originales del artista español. Estas dos exposiciones eran la correspondiente a la “Suite Vollard” y la denominada “Picasso: la belleza múltiple”. Las ciudades: Cancún, Quintana Roo, y Mérida, Yucatán. Uno de los privilegiados (y cuesta mucho trabajo utilizar el adjetivo) en visitar ambas exposiciones, quien estas palabras escribe.

En el centro de la frivolidad, donde el Mar Caribe con toda su belleza encuadra el despilfarro y la diversión evasiva, está Plaza la Isla, un centro comercial moderno, confortable y dolarizado. Y en ella, la fundación Pelópidas ha establecido una pequeña galería que se las arregló, con apoyo del Instituto de Cultura del estado y de la Fundación Bancaja, para albergar un centenar de obras realizadas entre 1934 y 1939 y adquiridas por el editor y galerista Ambroise Vollard a cambio de obras de Jean Renoir y Paul Cézanne. El costo de la entrada, caro para quienes estamos acostumbrados a los museos del Estado, se tornaba soportable si pensamos que había que pagar un peso con veinticinco centavos para observar cada pieza.

En esta exposición se muestran dos hilos temáticos que van a confluir en un tercero. En primer lugar podemos apreciar un anhelo contemplativo y creativo, encarnado por el personaje del escultor que, en su estudio, analiza de manera apolínea la belleza de el/la/los modelo(s) para poder trasladarla al mármol y crear el arte. La segunda, tiene como protagonista al mítico minotauro, en quien se conjugan el carácter humano y el animal: razón/instinto y sensibilidad/violencia van a ser los rasgos de la relación que emprende el individuo con su entorno. Sobra decir que ambos personajes, escultor y minotauro, son dos caras de una misma moneda, cuyo volado caerá en la sensualidad de la pequeña serie “La batalla del amor”.

Mientras tanto, la exposición que se montó en el Centro Cultural Olimpo de Mérida, justo en el corazón de la ciudad, estuvo apoyada por la Fundación Málaga, la Fundación Picasso, el Ayuntamiento de Málaga y el de la propia capital yucateca. Allí, si bien la muestra fue menor en cantidad, se gozó de una excelente curaduría, lo cual permitió apreciar la gran amplitud de rangos estéticos alcanzados por Picasso: desde sus ambiciones formales más rigurosas, con manejo de la proporción, hasta la transformación más plena de la realidad. Claro, en este trayecto los dos polos iban entramándose una insospechada convivencia; claro ejemplo de ello es la serie titulada “El adiós del caballero”, cuya concepción involucra la postura clásica de las esculturas ecuestres romanas y también el desdoblamiento cubista de la bidimensionalidad.

Si bien la península yucateca no hospedó lo más señero de la obra de Picasso (la pintura y la escultura), fue una experiencia insustituible para quienes solo accedemos a ella mediante libros e Internet. Pero, la esperanza de poder observar en persona la magnificencia del Guernica sigue intacta.

Examen de la vista

2008-11-17T06:37:00.000-08:00

No dar la nieve a Alexander Solzhenitzyn

2008-10-18T17:39:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

Yo no conozco la nieve. Sin embargo, imagino que en estas fechas comenzará a fermentar su inmaculada dulzura, a extenderse por los páramos de la gran Rusia con tanta firmeza, con tanto peso transparente como lo hiciera en las épocas de la “cortina de hierro”, y que horadará las tumbas hasta encontrar la barba del escritor que con mayor fiereza se atrevió a denunciar las injusticias del régimen soviético: Alexander Solzhenitsyn: ganador del premio Nobel de literatura en 1970, poseedor de una voz lírica, crítica y valiente que lo caracterizó durante toda su vida y que le ganó el respeto no sólo de los intelectuales de todo el mundo, sino también la de sus constantes perseguidores, los elementos de la inteligencia soviética, tales como el ex presidente ruso Vladimir Putin quien a su muerte no se contuvo de declarar: “es una pesada pérdida para Rusia”.
Nacido en 1918 en Kislovodsk, pequeña ciudad del Cáucaso que durante fines del siglo XIX se hizo famosa por albergar artistas e intelectuales rusos, manifestó desde muy temprana edad sus inquietudes literarias, atiborrando los cuadernos que el estado soviético repartía a los estudiantes, los cuales, irónicamente, ilustraban sus portadas con imágenes y lemas alusivos al régimen stalinista. Cuenta Ludmila Saráskina, la más reciente biógrafa del escritor, quien tuvo acceso a su archivo personal, que “a los 16 años, había planeado sus obras completas y las había editado, manuscritas en cuadernos” y que él mismo solía indicar que la tirada de tales ediciones alcanzaba varios miles e, incluso, millones de ejemplares.
Solzhenitsyn fue un inocente entusiasta del comunismo, del cual se fue desencantando paulatinamente, sin perder el compromiso que lo unía con el elemento más tangible de la Unión Soviética: el pueblo. De manera congruente, se enlistó en el ejército para combatir la invasión nazi durante la Segunda Guerra Mundial, alcanzando el rango de capitán, participando en la ofensiva final sobre Berlín y obteniendo condecoraciones por su desempeño. No obstante, durante el regreso de las tropas a la URSS, Alexander escribe una carta a un amigo en la que crítica a José Stalin. Éste hecho, como extraído de la novela La broma, del checo Milán Kundera, le gana la primera represalia. El propio escritor ruso lo narra, con parquedad, de la siguiente manera: “Ya habíamos escapado del cerco de los alemanes y nos dirigíamos hacia Könisberg. Allí me arrestaron. Pero ni el optimismo ni las convicciones que me impulsaban me habían abandonado.”
Este escrito, la carta a un amigo, que no salía del ámbito privado y que tenía un destinatario único, obsequió a Solzhenitsyn con ocho años en el sistema de prisiones para detractores políticos, conocido en la Unión Soviética como Gulag. Al cumplir su condena, “rehabilitado” para la vida social, Solzhenitsyn había templado su carácter, forjado su valentía y adquirido la información necesaria para escribir su primera gran obra, Un día en la vida de Iván Denísovich, novela que narra la cotidianeidad de los campos de trabajo forzoso, la cual pudo publicar hasta 1962. Mientras tanto, se ganaba el pan diario impartiendo clases de física y matemáticas en Ryazán, una pequeña ciudad del centro de Rusia, materias en las cuales se había licenciado varios años antes en la Universidad de Rostov.
A partir de la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, la persecución y la censura fueron abrumadores y alcanzarían su punto cumbre en 1970, cuando se le concede el premio Nobel, a cuya ceremonia de recepción Solzhenitsyn se negó a asistir por temor a que se le impidiera el retorno a la Unión Soviética. Cabe decir que para entonces las obras del novelista circulaban sólo de manera clandestina en los países que conformaban el Pacto de Varsovia. Eran los días en que la ortodoxia del Partido Comunista Soviético aplastaba sin miramientos cualquier brizna reformista, aún dentro de los términos marxistas; pero estas se propagaban fácilmente entre los círculos estudiantiles, tal como ocurrió en Checoslovaquia en 1968, país que fue invadido y depuestos los dirigentes del partido comunista de aquel país por haber reformado su reglamento interno, contraviniendo las recomendaciones soviéticas.
Las obras de Alexander Solzhenitsyn cruzaban las fronteras de la Unión Soviética dos veces, primero como manuscritos teniendo como destino Francia o Alemania Occidental, donde eran editadas y distribuidas internacionalmente, y luego regresaban a territorio soviético en formato de libro, aunque disfrazadas y ocultas, de tal manera que pudieran evadir las estrictas medidas de seguridad fronteriza. Una vez dentro, los círculos de disidentes los pasaban de mano en mano, entre amigos, de maestro a alumno, o viceversa.
Una nueva bomba explotó en 1973, cuando Alexander Solzhenitsyn publicó la primera parte de su novela monumental Archipiélago Gulag, la cual valió a su autor una acusación de alta traición por denigrar el pasado de su país. Mediante este libro, dice Raúl del Pozo, “los comunistas de todo el mundo (…) descubrieron que por debajo del anticomunismo doliente y lírico de Alexandr Solzhenitsyn, estaba el infierno de la verdad. Pocas veces un libro ha causado tanto dolor. Los perseguidos, torturados, encarcelados de este lado se veían a sí mismos en la reconstrucción de almas, se encontraban entre los desaparecidos y se identificaban con los 227 testigos.”
Para el año siguiente, ya bajo el régimen soviético de Leonid Breznev, Solzhenitsyn publicó su Carta abierta a los dirigentes soviéticos. En ese momento la KGB ya discutía una resolución ante la “amenaza” que el escritor representaba para la estabilidad del régimen soviético. El debate se dividió en dos vertientes: la más férrea y tradicionalista, del grupo halcones, heredero del stalinismo, pugnaba por el destierro del escritor a la localidad siberiana de Verjoiansk, nombrada comúnmente “polo del frío”, donde, en palabras de Ludmila Saráskina, “hubiera estado fuera del alcance de la prensa occidental y donde hubiera muerto en poco tiempo”. La otra vertiente, más moderada e interesada por la posible reacción de Occidente, en plena Guerra Fría, tuvo más peso en la decisión, por lo que el escritor fue arrestado, sentado en un avión y enviado a la República Federal Alemana. Esta decisión contó con la participación de dos políticos que la vieron como una oportunidad ventajosa para sus trayectorias personales: por un lado, Yuri Andrópov, jefe de la KGB, tenía aspiraciones al máximo escalafón del estado soviético, por lo que no deseaba ser visto por la prensa internacional como un asesino y represor de corte stalinista; y por el otro, Willy Brandt, canciller alemán que había ganado el premio Nobel de la paz en 1971, tenía como misión política fortalecer las relaciones con el bloque soviético con miras a una futura reunificación de Alemania. Brandt, al recibir a Solzhenitsyn quedaba bien con la Unión Soviética y con el mundo occidental al resguardar y proteger la integridad del Nobel ruso.
Exiliado de la Unión Soviética y sin nacionalidad (la soviética le había sido retirada por considerarlo traidor a la patria), Solzhenitsyn vivió algunos años en Suiza para después trasladarse a Vermont, en Estados Unidos, donde continuó escribiendo contra el totalitarismo soviético hasta la caída de este régimen, momento en que pudo volver a su añorada Rusia. La labor crítica mantuvo la vitalidad que en su cuerpo le abandonaba en una silla de ruedas. En 2007, el ganador del Nobel aceptó el Premio Nacional, máximo galardón que ofrece el gobierno ruso, luego de haberse negado en dos ocasiones previas. En 1990, aún bajo el mandato de Mihail Gorbachov, lo rechazó porque “no podía aceptar una manifestación de reconocimiento personal por un libro que fue escrito con la sangre de millones de hombres” (se refiere a Archipiélago Gulag), en palabras del propio autor. Y cuando la oferta fue personalmente de Boris Yeltsin, dice: “yo contesté que no podía aceptar ninguna condecoración de un poder estatal que había llevado a Rusia al borde de la ruina.”

Algunos de sus textos

El régimen soviético, como cualquier totalitarismo, estaba plagado de férreos mecanismos de control social. Sobre ello dice Raúl del Pozo: “el miedo, el instinto de conservación, instinto animal compartido por todos los seres humanos, fue utilizado por unos rufianes de la checa para destruir a la gente obligándola a aceptar compromisos morales menores. Unas veces era colocar un cartel en el escaparate, otras dice Havel firmar una petición acusando a un colega por hacer algo que al Estado no le gustaba, otras permanecer silencioso cuando un colega era perseguido injustamente. El estalinismo trató de convertir a todos en cómplices morales.”
Peter Berger, uno de los sociólogos de mayor influencia en la actualidad, en su libro Invitation to Sociology (traducido mañosamente como Introducción a la sociología) afirma que los mecanismos de control existentes en toda sociedad requieren de la confirmación constante de las personas destinadas a aplicarlos, y rehusarse a tal confirmación implica una amenaza a la definición imperante en la sociedad. Si Berger da tal caracterización para toda sociedad, imaginemos la Rusia soviética como un caso radical. El sociólogo norteamericano refiere tres posibilidades para rehusar la confirmación: la transformación, la separación y la manipulación, las cuales son aplicadas por los personajes de Alexander Solzhenitsyn.
En Por el bien de la causa, Alexander Solzhenitsyn nos sitúa en una pequeña ciudad provinciana, donde los estudiantes de una escuela técnica han solventado los problemas burocráticos que habían retrasado la construcción de su nuevo edificio, tomando ellos mismos las herramientas, haciendo la albañilería, la carpintería y ofreciéndose para la mudanza. A pesar de ello, el comité, al ver concluido el edificio, decide destinarlo para un instituto superior de ciencias.
En este texto, que podríamos colocar ajustadamente en el género de la novela corta, priva el uso de diálogos directos, lo cual nos permite conocer a los personajes mediante sus propias palabras y acciones, además de la intromisión del estilo indirecto libre que introduce al lector en el pensamiento de los personajes, pero sin que el narrador emita juicios sobre los actos. Así podemos presenciar la angustia del director de la escuela técnica y de la asesora de los alumnos, y la frustración de un grupo de jóvenes realmente comprometidos con los ideales comunistas (a lo largo de la obra se muestra a los jóvenes cantando canciones alusivas al poder de la técnica y a la supremacía del proletariado) que se sienten engañados y utilizados por una maquinaria amorfa y estúpida: la burocracia. En esta obra, los adolescentes impetuosos están dispuestos a tomar por la fuerza las instalaciones construidas con sus propias manos, pasando por alto las decisiones tomadas por los dirigentes del partido, pero es el director quien, a su pesar, cumple con su papel controlador al convencerlos de aceptar la parte del edificio que se les ha cedido.
La actitud de los estudiantes, previamente descrita, corresponde a lo que Berger llama transformación: “cuando observamos las revoluciones, descubrimos que los actos externos contra el antiguo orden son precedidos invariablemente por la destrucción de la obediencia y la lealtad interna”. Así, los adolescentes de la escuela técnica han sido sorprendidos en la toma de conciencia de su papel en la sociedad soviética, donde el esfuerzo se invalida en aras de la verticalidad burocrática. Estos muchachos, y hasta los maestros que se encontraban junto a ellos, han visto derrumbarse el sustento ideológico que los impulsó a tomar las herramientas de construcción o a cantar: “¡No queremos, no queremos languidecer / a la luz del hogar o de las velas! / Vamos a encender, sí, sí, sí, ¡vamos a encender / los diodos! / ¡Y los triodos! / ¡Y los tetraodos! / ¡Y los pentodos! / ¡Y muchas más lámparas de todas clases!”
En La casa de Matriona se nos muestra una situación poco común, la de un maestro que desea distanciarse de la civilización y, teniendo que alojarse en un poblado pequeño, decide hacerlo en la choza de una anciana olvidada por las instituciones sociales, quien le ofrecía muy pocas comodidades, desdeñando invitaciones de mujeres jóvenes. Este maestro, quien también es el narrador, entabla una relación platónica con su anfitriona y percibe en ella la pureza del carácter ruso: “la vida me había enseñado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana. Para mí era mucho más importante la sonrisa de su rostro redondo, una sonrisa que, cuando por fin pude comprarme una máquina fotográfica, traté en vano de captar.”
El personaje Ignatich de este relato, el maestro, coincide con la descripción que hace Peter Berger de la separación individual (de que se sirven los místicos al igual que los integrantes de subculturas tales como las “tribus urbanas”), la segunda posibilidad para evadir la confirmación de los mecanismos de control, el cual se refiere a una búsqueda individual, generalmente por los caminos de lo espiritual o lo intelectual, despojándose de la mayor carga social posible para construir un lenguaje y una identidad alternas, que no corresponden a las expectativas cotidianas.
La última de las posibilidades mencionadas por el sociólogo estadounidense, la manipulación, es aquella en la que “el individuo no trata de transformar las estructuras sociales ni se aparta de ellas. Más bien hace un uso deliberado de ellas en formas no previstas por sus legítimos guardianes”. La manipulación es ampliamente utilizada por el protagonista de Un día en la vida de Iván Denísovich, el cual se encuentra recluido en un campo de trabajo forzoso y se sirve de cuantas estratagemas están a su alcance para obtener prerrogativas en su quehacer cotidiano, desde apartarle la comida a alguien o hacer fila por un compañero, hasta el robo de la herramienta de trabajo con el fin de cumplir con las tareas que se le encargan de una manera más eficiente y expedita.
Esta novela es sumamente cruda en su relato de los hechos, sin embargo, no presenta a personajes fracasados o deprimidos (salvo uno o dos), sino que la mayoría se resigna a su rol dentro del campo de concentración y lo desempeña de la mejor manera posible, manipulándolo en su favor: así, por ejemplo, trabajan con ahínco ya que es la mejor manera de ganar calor corporal. Ya al final de la obra, cuando hemos visto todos lo sacrificios y obstáculos a que ha debido sobreponerse Iván Denísovich, el narrador comenta: “No tenemos nada, por eso siempre tratamos de ganar algo (…) Había pasado un día. Un día casi feliz, no enturbiado por nada. / Así fueron y serán los tres mil seiscientos cincuenta y tres días de su condena, desde la diana de la mañana, hasta el control de la noche.”
Las obras de Alexander Solzhenitsyn nos presentan los horrores con trazo exacto, pero sus personajes siempre están sobreponiéndose a la desgracia con cierto grado de estoicismo, doliéndose de su presente y congratulándose por alcanzar el futuro. Dice Raúl del Pozo que Solzhenitsyn es el disidente por excelencia, ya que en él también se aprecian el carácter que el novelista supo inculcar en sus personajes, siendo tanto él como su obra una afrenta constante para el sistema de crueldades soviético. Quizá por ello el mismo del Pozo asegura que la literatura del Nobel ruso ha ganado más anticomunistas que todos los agentes y los programas de la CIA juntos.
En las palabras liminares de Archipiélago Gulag, Alexander Solzhenitsyn escribió: “Pasan las décadas, y las llagas y las cicatrices del pasado van borrándose irreparablemente. En este tiempo, el resto de islas se quebró y se dispersó, quedaron cubiertas por las olas del gélido mar del olvido. Y llegará el día, en el próximo siglo, en que este Archipiélago, su aire, y los huesos de sus habitantes, congelados en un témpano de hielo, aparecerán como un inverosímil tritón.” El pasado tres de agosto, el escritor ruso falleció en su casa de las afueras de Moscú, e imagino que la escarcha empieza a crecer sobre su tumba como ese olvido que él mismo presagiaba.
Pero es nuestro deber no concederle la nieve, no concederle nuestra cobardía. Pues si bien las injusticias narradas en sus libros se ubican geográficamente fuera de nuestro país y de nuestra lengua, también en nuestros barrios, detrás de nuestras paredes, se cometen y se han cometido atrocidades. Hay un régimen de violencia que crece bajo nuestras narices (no hablo de lo instituido, sino de lo socializado) sin que cobremos conciencia del silencio que se impone a nuestra inteligencia. Debemos negarle la nieve a Solzhenitsyn, y apropiarnos de su valor y su literatura.

En memoria de los que olvidan

2008-09-12T17:18:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

Poeta de la tierra de Rubén Darío, Francisco Ruiz Udiel me expresaba hace unos meses su preocupación por la situación que se vive en Nicaragua, uno de los países más pobres del planeta. Antes que él, Ernesto Cardenal, el legendario poeta que fundó la comunidad de Solentiname en el archipiélago de Nicaragua, había llamado la atención del mundo sobre la tentativa del actual presidente, Daniel Ortega, para perpetuarse en el poder. En Nicaragua parece imponerse el olvido por mandato presidencial, pero está en los puños de los poetas e intelectuales aferrarse en la memoria colectiva de los ciudadanos y sostener las posibilidades de vencer a la injusticia. En honor de los poetas que se oponen al establecimiento de una nueva dictadura, me he impuesto este ejercicio conmemorativo.

Es veintidós de agosto de 1978. En el Palacio Nacional de Managua, capital de Nicaragua, alrededor de tres millares de personas van y vienen entre las dependencias burocráticas que se ubican en el edificio. Pero los salones más importantes son los que congregan a los diputados y senadores de la nación gobernada por el dictador Anastasio Somoza Debayle. Treinta minutos después del medio día, inicia un suceso que habría de conmover a Nicaragua, Centroamérica entera y los pasillos de la CIA: veinticuatro jóvenes que rondan los veinte años, comandados por Edén Pastora, toman por asalto el mando del edificio público más importante del país: el Frente Sandinista de Liberación Nacional había dado un golpe certero y estaba en posición de negociar la liberación de los presos políticos. Lo que se consiguió fue algo todavía mejor, pues el movimiento guerrillero nicaragüense se legitimó en sus causas y sus métodos con un “disparate magistral”, según lo calificó Gabriel García Márquez.
El plan había sido archivado durante ocho años por el alto grado de locura que implicaba llevarlo a cabo, debido a la escasez humana y armamentística del movimiento revolucionario, pero existió un detonante que volvió absolutamente necesaria la actitud intrépida. Éste fue una declaración del presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, felicitando al régimen de Somoza por avanzar en el respeto a los derechos humanos en el país. Tales palabras fueron entendidas como un espaldarazo que impulsaría el estado dictatorial por algunos años más desoyendo el clamor popular e ignorando crímenes ignominiosos como el asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro.
Ahora que vemos en retrospectiva aquel suceso, la aritmética se empeña en obnubilar nuestra razón: cómo 25 individuos pudieron mantener a raya a más de dos mil quinientas personas; ¿a razón de cien individuos por vigilante, no se les pudo haber desarmado? La respuesta es bastante simple: existía un apoyo subrepticio a la sublevación. Lo anterior se puede corroborar en muchos testimonios de las cuarenta y cinco horas que duró la operación. Se dice que algunos oficinistas prepararon café para los guerrilleros, que algunos se ofrecieron voluntariamente como rehenes intercambiables y todavía más espectacular fue el desfile espontáneo que se armó tras el convoy que condujo a los sandinistas del Palacio Nacional hasta el aeropuerto.
Aquella fue una jornada heroica para el pueblo nicaragüense, comparable a lo que simboliza la toma de la Bastilla para los franceses, y un ejemplo para todos los pueblos oprimidos del mundo. Poco tiempo después se puso en marcha una huelga general, se desencadenaron las insurrecciones populares en varias ciudades del interior que fueron bombardeadas, lo cual deslegitimó todavía más al régimen. Al caer la dictadura, se instaló un gobierno revolucionario que habría de empeñar su palabra en pos de una vida democrática basada en el estado de derecho y el respeto a las libertades ciudadanas. Hoy, a punto de que se cumplan treinta años de la toma del Palacio Nacional, parece que la lección empieza difuminarse entre los políticos nicaragüenses.
Daniel Ortega fue el principal dirigente del Frente Sandinista de Liberación Nacional y quien fungió como presidente luego del triunfo de la revolución (de facto de 1979 a 1985 y, legalmente, de 1985 a 1990). Muchos sociólogos han descrito los procesos estabilizadores subsiguientes a cualquier revolución social; entre ellos, Max Weber, describió cómo la pasión desbordada en la revuelta se torna paulatinamente rutinaria, integrándose a la estructura social en modos mucho menos radicales de los que se planteaban en las ideologías. Otro sociólogo, Peter Berger, dice que “los intereses económicos y las ambiciones políticas entran en acción en el momento en que empieza a enfriarse el fervor revolucionario. Los antiguos hábitos se reafirman y el orden creado por la revolución carismática comienza a adquirir inquietantes similitudes con el ancien régime derrocado con tanta violencia”. Este proceso se vivió en México mediante el control hegemónico de un partido que adquirió el nombre con el que cualquier sociólogo moderno lo definiría (con toda la paradoja que entraña): Revolucionario Institucional.

Tal ocurrió con los altos líderes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Tras perder asombrosamente las elecciones del año mil novecientos noventa, en las cuales el capital norteamericano tuvo gran injerencia, muchos bienes que el régimen revolucionario había adquirido a nombre del estado, fueron transferidos al partido, y de él llegaron misteriosamente al bolsillo de individuos como Bayardo Arce Castaño, reconocido ex-sandinista y “nuevo rico”.
Daniel Ortega fue elegido nuevamente presidente en el año dos mil seis, tras severas acusaciones políticas y civiles (entre ellas el abuso sexual de su hijastra, Zoilamérica Narváez Murillo), han proliferado las denuncias de extorsión y violación de los derechos humanos. Es vox pópuli el pacto que Ortega firmó con el expresidente Arnoldo Alemán, acusado de un desfalco de cien millones de dólares, con quien se repartió los altos mandos del gabinete del 2000 al 2006. Dice Ernesto Cardenal, parafraseando a Eduardo Galeano, que “aquellos que no tuvieron miedo de dar su vida durante los años de lucha revolucionaria, tuvieron miedo de perder sus casas, sus vehículos y sus bienes, y se apropiaron de todo lo que pudieron.”
Los antecedentes marxistas del actual presidente de Nicaragua hacen difícil creer que el parlamento de aquel país, presidido por un miembro del FSLN, firmara un tratado de libre comercio con Estados Unidos claramente desventajoso para el país centroamericano. Él mismo, siendo candidato a la presidencia, cambió el registro de su discurso moderándolo e incluyendo alusiones religiosas, sustituyendo el himno sandinista (que en una parte dice “luchamos contra el yankee enemigo de la humanidad”) con una canción de John Lennon. Aún peor, este pretendido político de izquierda apoyó la revocación de una ley de casi un siglo de vida que permitía el aborto terapéutico entre las nicaragüenses.
El más reciente escándalo político acaeció luego de que el Consejo Superior Electoral de aquel país decidió retirar el registro legal del Partido Conservador y del Movimiento de Renovación Sandinista, además de la presión que el estado ha ejercido sobre organismos no gubernamentales; este suceso que mantuvo en jaque a la opinión pública en aquel país fue la huelga de hambre encabezada por la héroe de guerra, la número “dos” del comando que tomó por sorpresa al Palacio Nacional hace treinta años: Dora María Téllez.

Una mujer con agallas

Fue identificada como “dos” en el comando que capturó el Palacio Nacional, justamente el número de décadas que había vivido. A su corta edad y contra el estereotipo, Dora María Téllez no dudó en desprenderse de caracteres propios de la feminidad, como el cabello largo, para cumplir con su convicción revolucionaria, ni dudó en abrir fuego cuando fue requerido. La comandante “dos” fue la encargada de llevar a cabo la negociación con el régimen somocista, gracias al cual fueron liberados cuarenta presos políticos, se difundió un manifiesto sandinista a nivel nacional y, por si fuera poco, lograron salir con cero bajas del intrépido movimiento.
Esta mujer que fue capaz de liderar el Frente Rigoberto López Pérez, una división del FSLN, durante la embestida final contra Managua en 1979, sigue siendo capaz de arengar a los ciudadanos a la movilización social. Basta ver la contundencia de su discurso, la solidez de sus argumentos y, sobre todo, la convicción y la fe en el pueblo nicaragüense para entender que no es un político acomodaticio más. Es una mujer con metas claras y decisión para lograrla. Una mujer que debajo de una palapa improvisada, rechazando día tras día la súplica de médicos que evaluaban su estado de salud, ha calado nuevamente los temores de la tiranía. No sin malicia el gobierno de Estados Unidos la ha clasificado como terrorista.
La izquierda mundial ha debido reformular su condición luego del fracaso del bloque socialista; ha perdido referentes, procedimientos, inclusive mucho de su lenguaje ha caído en desuso. La comandante “dos” se hizo política desde las armas, pero no tiene empacho en proponer una salida programática a la crisis que se vive actualmente, ya no digamos en Nicaragua, sino en el mundo. En 2006 aseveró en una entrevista que “hacer un programa de izquierda en esta época tan incierta requiere de valor” y proponía como ejes fundamentales de la solución al problema de Nicaragua a la Educación y al apoyo a la industria agropecuaria nacional.
El compromiso ético de esta mujer le ha permitido liderar la escisión más dura del FSLN, debida al caudillismo y autoritarismo de Daniel Ortega, así como a la corrupción de los ideales del partido. El Movimiento de Renovación Sandinista, además de la comandante “dos” se nutrió con todas las mujeres que alcanzaron altos mandos en el gobierno revolucionario: Mónica Baltodano, Gladis Báez y Doris Tijerino, así como de intelectuales que cumplieron un papel decisivo en el triunfo del movimiento tales como Ernesto Cardenal (Ministro de educación de 1980-85), el escritor Sergio Ramírez (Vicepresidente 1986-90) y la poeta Gioconda Belli, quienes han visto en Téllez la encarnación del nuevo vigor libertario, según se puede observar en los versos de G. Belli: “Cuanto me alegra que, a pelo de la muerte, / esta mujer escogiera no morirse”.
Luego de doce días de huelga de hambre, la líder de la resistencia ciudadana a la dictadura, tuvo que abdicar debido a una amenaza seria de diabetes. Sin embargo el cisma popular ha ocurrido y es mucha la gente que ha externado su apoyo a pie o mediante las bocinas del automóvil (el alojamiento de los huelguistas estaba localizado en una glorieta muy transitada de Managua). Incluso un grupo de panaderos y obreros de la ciudad de Masaya, ubicada a 27 kilómetros de la capital, inició una marcha de apoyo.
Cuando en 1985 Dora María Téllez asistió a la reunión “Contadora de la salud” que se llevó a cabo en España, las esperanzas estaban intactas pues la aventura democrática apenas iniciaba. Ahí, al ser entrevistada, la comandante dejó salir el espíritu de pitonisa que tantas mujeres llevan en sí: “Hoy me toca ser ministra de salud… bueno, puede que mañana me toque ser combatiente otra vez”, fueron sus palabras exactas.

La juventud despierta

En una entrevista del año 2001 en Chile, el poeta Cardenal expresaba que “los jóvenes están apáticos, apolíticos, desengañados y frustrados. No quieren saber nada de ningún partido.” Tal declaración pudo ser válida en aquel momento, pero en la actualidad, aún con la distancia y mediado por la información asequible vía Internet, mi percepción es totalmente opuesta. Acompañando a Dora María Téllez en su huelga de hambre, se hallaba el candidato a concejal Róger Arias, joven de veintidós años próximo a terminar la licenciatura en comunicaciones. Así me lo hace ver la gran cantidad de jóvenes portando cacerolas y pancartas en las manifestaciones que han dejado su huella en el canal de videos por internet you tube.
Hay que recordar que el FSLN fue un movimiento de vitalidad juvenil. Ya he mencionado que el promedio de los participantes del ataque al Palacio Nacional, excluyendo a Edén Pastora, era de veinte años. Pero fue tal la atracción que en los años setenta ejerció el sueño libertario sobre las juventudes que la Guardia Nacional nicaragüense tipificó como delito la “portación de edad”, con lo cual era práctica común que grupos de adolescentes fueran capturados e interrogados por ser sandinistas en potencia.
En los años subsiguientes al triunfo revolucionario se dio un movimiento alfabetizador en el que tomaron parte decenas de miles de jóvenes que dejaban los conglomerados urbanos para llevar las letras hasta las más alejadas zonas rurales. Sin embargo, la apatía de la que habla Cardenal puede tener una causa muy lógica para todos aquellos que vivieron su infancia durante la década de los ochenta, ya que por esos años se libraba una guerra sin cuartel frente el movimiento contrarrevolucionario apoyado por la CIA; época en la que se reclutaba a jóvenes cada vez menores, se les ponía un fusil en las manos y se les desvirgaba el candor. La propia Dora María Téllez, en su viaje a España de 1985, mencionaba que el principal problema de salud en Nicaragua era la guerra: “No hay ni un niño muerto por poliomelitis, pero hay centenares de niños muertos por la guerra.”
En los jóvenes se mantiene latente un espíritu ávido de ideales, están a la búsqueda del compromiso, pero suelen encontrarse con trabas sociales, desde el núcleo familiar, que le impiden, en primer lugar, tomar conciencia de una realidad nacional injusta y, en segundo, que obstaculizan los empeños para capitalizar su ánimo progresista en hechos que realmente incidan en la transformación social. De ahí que sea relevante que el llamado que Róger Arias, acompañante de Dora María Téllez, a la movilización social se dirigiera por igual a los jóvenes y a sus padres, a quienes les pedía concedieran a los hijos la libertad de acción.
No es ocioso recordar que el sociólogo alemán Herbet Marcuse, uno de los pensadores más influyentes en los movimientos estudiantiles de fines de los sesenta, pensaba que los jóvenes se encontraban en una posición privilegiada para la toma de conciencia por no haber culminado su periodo normalizador. La generación que hoy abre los ojos en Nicaragua no ha vivido los horrores de la guerra y no le teme a las consecuencias de la alternancia verdadera (no la que ha ocurrido en los últimos años entre el partido de Daniel Ortega y el de Arnoldo Alemán) o de la confrontación política y, por otro lado, aún no ha entrado en la angustia individualizada por un salario estable (aunque muchas veces insuficiente) y la resignación al status quo. Tienen la distancia suficiente para mirar críticamente e identificar los errores de la revolución sandinista, tal como escribe el joven poeta Daniel Ulloa (Managua, 1973): “En 1979 / en Nicaragua los jóvenes / soltaron un puñado de pájaros / pero olvidaron / soltar con ellos / también sus sombras”.

Los poetas que son

En Nicaragua resuenan los versos de Rubén Darío, aquel que le dijera a un presidente de Estados Unidos: “Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, / el Riflero terrible y el fuerte Cazador, / para poder tenernos en vuestras férreas garras. // Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!”
Este pueblo que ha sufrido tanto, ha dado al mundo poetas de primer nivel después del padre del modernismo latinoamericano: tenemos a José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Claribel Alegría, Daisy Zamora, Carlos Martínez Rivas y Gioconda Belli, por mencionar los nombres más conocidos. Es que la poesía no es una trivialidad social, los poemas representan alternativas a la visión del mundo que se ha instaurado. El lenguaje poético escapa de la realidad, es una caja de doble fondo que presenta en primera instancia sensaciones y emociones, pero que en segunda puede llegar a conmover los paradigmas del pensamiento.
Las vanguardias artísticas de principios del siglo XX creían que era necesario dislocar la unión entre la realidad y el lenguaje; que si el uso cotidiano había enmohecido los goznes del mundo, presentándolo en conceptos inmutables en apariencia, se podía modificar la realidad tangible empeñándose el poeta en la modificación de la herramienta de comunicación social, la palabra. De ahí que José Coronel Urtecho se permitiera liberar a la serpiente de su carácter ponzoñoso y decir “una serpiente dulce como un canto”.
El aliento poético está profundamente arraigado en la sociedad nicaragüense y, en cierta manera, le ayudó a sobrevivir a los más de cuarenta años de dictadura somocista. En 1962, patrocinados por la Universidad Nacional Autónoma de México, Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez presentaron una antología de poemas revolucionarios, en la que los nombres de muchos autores fueron callados por miedo a las represalias. La poesía alcanza todos los ámbitos de la vida social: el chiste, el juego de palabras, el apodo; pero en el periodismo se dieron intercambios de gran relevancia, pues ambos géneros brindan testimonio de una circunstancia histórica. Así el periodista nicaragüense asesinado en 1972, Pedro Joaquín Chamorro, escribió en la década del cincuenta: “Anoche soñé que un tribunal compuesto por siete hombres me había llevado ante él para decirme: ‘Ciudadano Chamorro, se le condena a la búsqueda de una patria’.”
Al triunfo de la revolución sandinista, Ernesto Cardenal fundó talleres literarios en casi todos los rincones de Nicaragua y cuenta que tal experiencia brindó a los participantes, además del placer de encontrar la literatura, una toma de conciencia a partir del encuentro con la palabra y con la reflexión alrededor de la palabra. Muchos continuaron como campesinos, obreros, pescadores, pero algunos otros decidieron brindarse al pueblo como maestros o participando activamente en la política. En esos espacios también se buscaba fomentar el espíritu crítico –y el autocrítico– en aras de la conformación de una ciudadanía abierta a la democracia.
Los talleres de Cardenal cayeron en desuso y es inconcebible que en Nicaragua hasta ahora se empiece a impartir una licenciatura en filosofía, pero no en letras. Por eso es importantísimo el apoyo de los poetas consolidados al movimiento democratizador contra Daniel Ortega y su esposa, Rosario Murillo. Entre ellos están los ya mencionados Cardenal y Belli, así como Claribel Alegría y Daisy Zamora; quienes se han encargado de difundir las condiciones nicaragüenses a otros puntos del planeta a partir del blog: http://poetascontraladictadura.blogspot.com/ Actualmente han conseguido el apoyo de destacados intelectuales que firmaron una declaratoria que exige al gobierno de Ortega atender las demandas de Dora María Téllez como representante de un amplio sector de la sociedad nicaragüense. Entre otros firmantes aparecen Juan Gelman, Mario Benedetti, Salman Rushdie y Noam Chomsky.

Este texto se anunció como un ejercicio de conmemoración, es decir, recordar de manera compartida, ya que los vínculos de Tabasco con Nicaragua están más allá del nombre de la avenida César Sandino. Por estas tierras cruzan día a día decenas de hombres y mujeres procedentes de aquel país, y muchos de ellos han dejado en estos humedales poco menos que su vida. Lo que nos resta por hacer, como pueblos hermanos que somos, es señalar la tiranía y aceptar la invitación que poetas valerosos nos hacen a descubrir su esperanza, que en ello se les va la vida. Y, por ser conmemorativo, vale traer nuevamente las palabras de Darío: “Poned ante ese mal y ese recelo / una soberbia insinuación de brisa / y una tranquilidad de mar y cielo”.

Juan Gelman repudia el acoso al poeta E. Cardenal

2008-09-09T12:48:00.001-07:00

publicado en Milenio Diario

El poeta argentino Juan Gelman, Premio Cervantes 2007, se unió ayer a las condenas de otros escritores de todo el mundo por las injurias contra el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal.“Por fin puedo expresar mi repudio a este acto contra Ernesto Cardenal de quienes de sandinistas ya no tienen nada y ni al taco del zapato le llegan al gran poeta, al gran humanista, al gran religioso”, escribió Gelman en un mensaje difundido ayer por correo electrónico.El intelectual argentino dice que: “Puedo ahora declarar públicamente que me alegra haber rechazado la Orden de Rubén Darío que “Daniel (Ortega) y Rosario (Murillo)” —según me dijo por teléfono el embajador de Nicaragua en Cuba— querían otorgarme”.“Esos nombres, Rubén Darío, Ernesto Cardenal, seguirán vivos cuando la infamia se apague”, añade Gelman.En agosto, un juez condenó a Cardenal a una multa de 20 mil córdobas (mil dólares) por injurias al empresario alemán Inmanuel Zerger, con quien enfrenta una antigua disputa de tierras. Cardenal, de 83 años, calificó la sentencia de “ilegal” y una “venganza” de Ortega. El poeta fue ministro de Cultura en el primer gobierno sandinista (1979-90) y propuesto en 2005 y 2007 como candidato al Nobel de Literatura. Su enemistad con Ortega obedece a los “pactos” de éste con el ex gobernante Arnoldo Alemán, condenado por corrupción.En tanto, la periodista y dirigente feminista, Sofía Montenegro, responsabilizó ayer a Ortega y a su esposa de un eventual atentado en su contra. Montenegro es dirigente del Movimiento Autónomo de Mujeres (MAM), que se vincula a feministas de Paraguay y Honduras que repudiaron la presencia de Ortega en esos países, por una demanda de violación entablada por su hijastra, Zoilamérica Narváez en 1998. “Hay una campaña terrorista e infamante contra mi persona, y detrás de ella está la intención de matarme”, denunció Montenegro, quien además dirige junto con el periodista Carlos F. Chamorro el Centro de Investigaciones de la Comunicación (CINCO).

Managua. Agencias
seccion("Fronteras")

Para mayor información consultar el blog

poetas contra la dictadura.

Presentación de "A la espera"

2008-09-06T22:00:00.001-07:00

La voz queda y la que va de paso

2008-09-01T16:05:00.001-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

Las calles de Tenosique son amenazantes como el silencio y turbias ante la posibilidad del grito. La actualidad es difícil con todos los términos económicos y políticos que rondan en los medios de información, pero lo es más para los pobladores de este municipio periférico del estado de Tabasco, el más retirado de su capital, el que se arrincona en el margen del estado. Este sitio, con su avenida en la que los baches conviven con las zonas peatonales recién pintadas, se ha convertido rápidamente en punto medular para el tránsito de mercancía ilegal, desde ropa y fayuca, hasta armas, personas y drogas. La realidad es que duele hacer esta última enumeración, en la cual el sustantivo “personas” se codea con otros que no se encuentran en el mismo nivel ontológico: en principio, porque armas y drogas son objetos, pero además son incitadores de la violencia y de la perversión de cuerpos y conciencias, caso contrario al de la mayoría de los migrantes centroamericanos que ponen los pies en nuestro país con la esperanza de conseguir una remuneración más digna por su trabajo.
Las calles son amenazantes por todas las injusticias que se callan o se hacen callar: un gran porcentajes de los indocumentados que ingresan al país puede dar cuenta de las vejaciones que sufren por parte de pandillas y grupos paramilitares (maras y zetas), pero también de autoridades como policías municipales, estatales, federales, agentes de migración, etc. ningún nivel de la jerarquía está limpio. De ahí que sea más relevante la presencia de una voz sonante, grave y decidida como la de Blas Alvarado, fraile de profesión, quien dirige los esfuerzos para apoyar y salvaguardar los derechos de los migrantes.
El día anterior a la entrevista, Blas Alvarado cumplió doce años de dirigirse desde el altar a la concurrencia y en días posteriores estuvo al frente de una convención pastoral que incluyó manifestaciones públicas a favor del respeto a los cientos de centroamericanos que hacen escala en Tenosique a la espera del tren que los llevará más al norte, los cientos que llevan valor en las mochilas para poder enfrentarse al riesgo. El veintiséis de mayo pasado, junto con otros coordinadores de casas y asilos que conforman la Pastoral de Migrantes, Blas Alvarado recibió un reconocimiento de parte de los Ombudsman centroamericanos, ante lo cual se siente honrado pero no duda en aceptar la felicitación con lo siguiente: “La verdad es que nosotros no tenemos un recurso destinado a gastos de representación, viáticos, talleres, cursos, y tampoco creemos en el burocratismo ni en la publicidad de los grandes talleres y convenciones, ya que de lo que se consigue en ellos aterriza, se concreta, una mínima parte para solventar la situación real del migrante. Hay grandes acuerdos internacionales firmados, etcétera, y quién le ha ayudado al migrante: la misma situación de hace años, prevalece ahora. Los únicos que han entrado al quite con esa situación son las ONG’s y las iglesias diversas –porque la pastoral de migrantes que se ha establecido aquí no es exclusiva de la iglesia católica, está también el Ejército de Salvación.”
Para enmarcar mejor la situación, antes de iniciar la entrevista, un apagón enturbió aún más el ambiente que se vive en la parroquia de San Román. Justo cuando Fr. Blas dio la bendición a un nuevo enlace matrimonial, la luz se nos calló como en la espera de un grito desgarrador, pero lo que vino fue la voz sosegada y argumentada del religioso contestando mis preguntas, la voz queda como la campana que en algunos pueblos ordena el resguardo.

***

–¿Hay una red bien establecida de casas del migrante? ¿Ustedes pueden decirle a la gente que viene de paso a qué lugar acudir?
–Nosotros tenemos un folleto con las direcciones de todas las casas del migrante a lo largo del país, de tal manera que el migrante sabe que si llega a Veracruz, a Puebla, al DF, Sonora, Chihuahua, en fin, a dónde acudir. Lo que nosotros creemos, dadas las circunstancias que prevalecen, es que la frontera de Tenosique va a desplazar en poco tiempo a Tapachula en número de migrantes. De hecho la ha desplazado, porque cuando se “descompuso” la vía del tren, los migrantes empezaron a salir por acá. Nosotros trabajamos en siete puntos naturales de cruce, aparte del oficial que es El Ceibo, que el migrante no utiliza nunca. Hemos pugnado en las instancias oficiales para que México inicie el proceso de una reforma migratoria para los centroamericanos: no un libre tránsito, sino controlado, que conceda documentos al migrante, lo cual permitiría que haya un ingreso económico –por si al gobierno le interesa–, se expondría menos al migrante a ser presa de la fuerte delincuencia fronteriza, habría una disminución de la corrupción que ejercen las diferentes dependencias en torno a los migrantes e, inclusive, se tendría un mejor control sanitario –porque a veces al migrante se le tacha de que porta enfermedades, y yo digo que si esto existiera es a causa de la negativa de México para dar entrada legal a estas persona que van de paso, son transmigrantes. Pero ciertamente, le estamos haciendo el trabajo sucio a Estados Unidos. Yo digo que la frontera de Estados Unidos se corrió y ahora está en Tapachula y en Tabasco, eso molesta un poco al gobierno, pero es lo que parece porque el país del norte manda a México que sea su primer filtro migratorio de las personas que se dirigen hacia allá.

–Hay un par de cuestiones que acaba de mencionar: el reconocimiento institucional de los derechos del migrante y, por el otro lado, la corrupción de las mismas instituciones. ¿Cómo deshacer esta ecuación para que sólo perviva el primer término?
–De hecho sabemos que si el migrante, para reglamentar su entrada a México, fuera sujeto de una documentación habrían situaciones corruptas, pero serían las menos en comparación con lo que existe ahora, pues al migrante no se le brinda ninguna oportunidad para que pueda entrar de una manera regulada al país. En realidad, cuando no ponemos a analizar esta situación, creo que el gobierno jamás realizaría una reforma migratoria porque es un negocio redondo, es un círculo vicioso que ya se ha formado y que va a ser muy difícil erradicar. Cuando un círculo vicioso se ha cerrado y se ha mantenido durante mucho tiempo, la erradicación del mismo será difícil, pero no imposible. Así como se llevó años la conformación de ese círculo vicioso que hasta ahora está tan fuerte, se llevará muchos años para ir corrigiendo poco a poco los atropellos, las violaciones de los derechos humanos de los migrantes.

–Creo que las organizaciones religiosas tienen un arma importantísima y fundamental, que es poder sensibilizar respecto del sufrimiento ajeno. Ahora, esa arma ayuda a crear conciencia del problema, pero ¿cómo modificar la situación concreta?
–Es un proceso gradual, bastante largo, en el que vemos que la imagen degradada del migrante ha ido superándose. Esa imagen del migrante como delincuente, maleante, como un ser negativo, se ha ido transformando y ahora lo consideran como una persona que necesita, que está viviendo una situación crítica en su país, como muchos de nuestros connacionales la viven y se tienen que ir. No hay el arriesgue por parte de la mayoría de la gente para hablar por el migrante, defenderlo, pero el hecho de que no se le tache de criminal es un gran avance. Y la iglesia ha ido trabajando en ello. Sabemos que hay muchas labores humanitarias a favor del migrante: darles de comer, hospedarlos, curarlos si van enfermos, pero no estaría completa nuestra labor, que debe ser integral, si no creáramos consciencia en toda la gente, si no fuésemos presionando al gobierno para que sea menos agresivo contra los derechos del migrante y les conceda algunas facilidades.

***

En la casa parroquial, resguardados del hambre de las autoridades, pude escuchar las voces que están de paso: Noel Carrión, Lucas Carrión, Marvin Henríquez, Enrique Valdez, hondureños todos, externaron su miedo y su fe, aunque en la balanza es la palabra más breve la de mayor peso. En ellos me sorprendió el desinterés de su búsqueda, ya que están informados de las condiciones de segregación racial y de los operativos antiinmigrantes de la unión americana, pero es una meta común en todos ellos (padres de familia) poder brindar un mejor futuro a su descendencia. Persiste en ellos, además de la fe en Dios, la certeza de que el factor de cambio más poderoso es la educación. Afirma Marvin Henríquez (quien se dedicaba a la agricultura) que el viaja a Estados Unidos para que sus hijos estudien en una escuela privada, ya que “la educación que da el gobierno es tan corrupta como los políticos”. “Mis hijos van a ser ingenieros, de menos” asegura Marvin.
Ellos están decididos a romper el “círculo vicioso” que impide una mayor equidad social. Noel Carrión cuenta que él fue un buen estudiante, pero no pudo continuar más allá de la primaria porque sus padres no poseían los recursos económicos necesarios; aunque sí aprendió un oficio, la carpintería, él sabe que con la remuneración que percibe por su trabajo no podrá brindar a su hija un futuro mejor de lo que la vida le ha concedido a él, pesares. Una hondureña, cuyo nombre no quiso ceder, asegura que en su caso no el problema no era el desempleo: “Yo soy costurera de alto nivel, en cualquier maquiladora consigo empleo, pero no alcanza para mantener a mis tres hijas”. Es madre soltera y, aunque afirma que el padre de dos de ellas le manda dinero desde Estados Unidos, se las ha visto negras y ahora viaja a paso lento, pero seguro.
Estos son los personajes que Fray Blas protege y orienta en su tránsito, es la voz efímera que deja su huella sobre el eco.

***

–La migración es un fenómeno que se produce por circunstancias sociales críticas, de Centroamérica en este caso…
–En realidad, siendo muy críticos, viéndolo a profundidad y haciendo un análisis severo de toda la situación consideramos que Estados Unidos está manteniendo lo que existe en la frontera, el círculo vicioso de que hablaba antes. A Estados Unidos le conviene mantener el estado de pobreza y marginación en Centroamérica porque todo el movimiento migratorio de Centroamérica hacia el norte, reditúa al mismo Estados Unidos. Es un negocio. No solamente por la mafia que se dedican al tráfico de personas, sino por otras situaciones. Si Centroamérica llegara a tener la capacidad de dar trabajo a sus habitantes, nosotros consideramos que habría un desfasamiento en la economía gringa. Eso es muy cierto, les conviene mantener el círculo de pobreza, para que haya movimiento; no se les da oportunidad de generar fuentes de empleo y un modo digno de vivir para que el migrante se vea en la necesidad de salir de su país. El migrante genera una economía desde el momento en que sale de su tierra, y aún dentro cuando lo contactan quienes van a transportarlo; una economía de la cual se tienen número –así nomás al aventón– muy altos, por lo menos en México sólo el narcotráfico superaría al tráfico de personas. Entonces, vemos a la mayoría de los gobiernos de Centroamérica –la mayoría, otros sí se avientan contra las circunstancias– viviendo bien, pero el resto del país… Como decía un mandatario centroamericano: hay quienes dentro de esta región están supeditados y vendidos como gobierno a Estados Unidos, y quienes quieren levantar la voz para sacar avante a su pueblo son aplastados y son callados. Algunos los tacharían de comunistas, pero es una realidad que se debe analizar y superar.

–¿Para usted el viaje de los migrantes es en busca de una mejoría económica o implica una reivindicación de su esencia humana?
–En realidad el migrante, cuando sale de su país sabe que va expuesto a un sin fin de vejaciones, y cuando llega a su destino, Estados Unidos, va a seguir siendo vejado por mucho tiempo mientras permanezca allá de manera ilegal, y aún cuando llegara a obtener su documentación, por el hecho de ser originario de otro país, siempre se le va a denigrar. Entonces, la mayoría de los migrantes que vienen de Centroamérica (en su mayoría hondureños, pocos guatemaltecos, salvadoreños o nicaragüenses) pues van con la intención de tener un modo de vida más desahogado. Si platicas con los hondureños ellos te dicen cuánto ganan en un día, cuántas lempiras y cuanto equivale en pesos, y si lo comparamos con la mayoría de nosotros, ellos se encuentran en una situación demasiado crítica. Qué programas de apoyo hay en su país: casi no hay nada. A nosotros a veces nos da no sé qué recibir reconocimientos de esos países cuando quisiéramos gritarles que mejor vean por el pueblo donde viven, que armen políticas que solucionen lo que están viviendo, porque aunque pasen por acá y sepan que nosotros les vamos a echar la mano, esa no es la solución. Yo creo que mucha gente, sobre todo los gobiernos, están esperanzados a las remesas, a lo que pudieran obtener por mantener en una situación de pobreza que dé lugar a la migración.

–¿Qué opinión le merece la frase de que “la pobreza es un pecado social”?
–Es así. Es un pecado social porque la pobreza no es el fruto de un crecimiento desmedido de la población, no es que la población sea floja, la pobreza no es consecuencia de que nos estamos acabando el planeta, sino que es el fruto de la desigualdad, del acaparamiento, de la falta de solidaridad, de la explotación que los poderosos ejercen sobre los que menos tienen. Cuando haya una justicia real de los que tienen más para los que tienen menos, nadie pasará hambre, no habrá esa pobreza. Pero desgraciadamente la riqueza está en manos de unos cuantos, y esos cuantos cuando invierten su capital quieren ganar a costa del hambre y de la explotación de los otros. Por eso se dice que la pobreza es un pecado social.

–¿Esta idea de algunos teólogos, como Leonardo Boff, que dice que para poder evangelizar al pueblo primero hay que ofrecerle condiciones dignas de vida?
–Es cierto. Cuando nosotros estudiamos teología, estudiamos algunos documentos de Leonardo y de Clodovis Boff, de los padres de la teología en América, analizábamos y veíamos con claridad que sí, ciertamente no le puedes ensañar a un niño el padre nuestro si tiene la panza vacía. La evangelización debe ser integral y la base fundamental es bíblica, aun para los teólogos de la liberación –que no son tan fundamentalistas–: Jesús no se preocupó sólo de que aprendieran la doctrina, sino que se preguntaba quién les va a dar de comer a la gente hambrienta. Nuestra evangelización, como iglesia, debe ser integral. No solamente debemos exigirle al pueblo que venga a misa, que comulgue, se confiese y rece, sino que también debemos caminar a su lado en la búsqueda del pan de cada día.

–¿Cuál es el ideal de ser humano?
–El ideal es vivir con dignidad, considerando de quien venimos, hacia dónde vamos y en quién nos movemos, que es Dios, nuestro ideal debe ser vivir con él, asemejarse realmente a Dios.

–¿Y el ideal como sociedad?
–Una sociedad justa donde no deberían existir las jerarquías piramidales: yo soy más, tu eres menos. Una sociedad que fuera circular en donde todos fuéramos iguales, con diferentes dones, carismas, ministerios, pero siempre enfocados hacia la dignificación del hombre.

–Tenía ganas de leerle un par de versos de Ernesto Cardenal, pero las condiciones nos lo impiden. Yo considero que el proyecto de la comunidad de Solentiname, que echó a andar Cardenal, fue algo maravilloso y paradigmático. ¿Usted cree que habría condiciones para intentar algo bajo ese modelo en nuestro estado o nuestro país?
–Yo pienso que sí. Lo único que falta, y decimos con tema, es que la iglesia en México da muchos pasos atrás en relación a otros países en donde maravillosamente el impulso de una nueva evangelización de mayor compromiso, de mayor incidencia en esa búsqueda de la dignidad del hombre, viene de la jerarquía. Cosa que no sucede en México. Aquí la búsqueda de esa dignificación viene de la base, de los pobres que no tienen títulos. Pero consideramos nosotros que sí es posible porque hasta los de la alta jerarquía debemos ser evangelizados, y somos evangelizados por los pobres porque nos cuestionan en la misión y en el ministerio que estamos desarrollando.

***

El apagón duró algunos minutos más, pero esa voz clara como el color de la investidura religiosa de Blas Alvarado, se empeñaba en cintilar muy queda, como un murmullo, como una canción de cuna entre la amenaza del silencio y la del grito.

Invitación al cuerpo del primer día

2008-08-28T22:25:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

I.

Es lunes y amanezco con todo el peso de la posmodernidad a cuestas, lo mismo que cualquier otro día. Y hago una serie de rituales semi-higiénicos mientras el espejo se tira sobre mi rostro; me calzo lo necesario para salir a la calle. Pasarán algunas horas antes de cobrar conciencia del mundo que me rodea: toco lo menos posible, pues hay que llegar pronto a algún sitio; oigo sólo aquello que el ipod me concede; he bloqueado el olfato poco antes de salir, pues sé que habré de encontrar algún montón de basura burocráticamente relegado a la nostalgia de su pudrición. Ni qué decir de la vista, la cual me proporciona información de los obstáculos que debo esquivar y olvidar inmediatamente. Muy poco del mundo vive en mí, y viceversa. Pero todo sería diferente si éste fuera el día inaugural, tal como es cantado por Ana Patricia Farfán en La casa del primer día, publicado en 2006 por el Grupo Poético Cardo. La poeta, quien es también danzarina, coreógrafa y catedrática universitaria, reside actualmente en el Distrito Federal, pero tuve la oportunidad de atrasar algunos minutos sus vacaciones para conversar con ella en los arcos que miran hacia la Plaza Grande, en Mérida, Yucatán.

–Tú estudiaste Lingüística y Literatura Latinoamericanas, ¿el afán creador de literatura se dio en el transcurso de la carrera o fue él quien te hizo decidir por dicha licenciatura?
–Escribo desde la adolescencia; llegué a la universidad hasta con la decisión del género: yo quería escribir poesía. En el segundo semestre entré al taller de Jaime Augusto Shelley, antes había participado en el de Hernán Lara Zavala. Todavía no sabía qué tan en serio me iba a dedicar a la poesía, pero es algo que descubrí en la adolescencia y se quedó.

–¿Tu gusto por la literatura es anterior o surgió a la par de tu afición por la danza?
–La danza la practico desde los seis años y entré a la carrera de danza a los diez. A diferencia de otras carreras, en la danza tienes que decidir muy temprano –en la medida en que un niño de diez años puede ser consciente de que está decidiendo sobre su futuro–, la vocación tiene que manifestarse muy temprano: requiere mucha entrega, mucha disciplina, empezar a moldear tu cuerpo. Empiezas a los diez, porque un ejercicio tan riguroso puede no ser bueno para un niño más pequeño.

–La danza es un arte que conjuga la dimensión espacial con la temporal, ¿cómo llevas estas dos dimensiones a tu poesía?
–Mediante el uso de la imagen. En las imágenes que yo trabajo está presente el cuerpo en diferentes niveles: percibiendo, sintiendo y, también, moviéndose. Esto no es algo que yo realice de manera consciente, no me propongo involucrar la danza en la poesía, sino que escribo y de repente aparecen alusiones a la expresión corporal.

–¿Así como aparece en tu poesía, también ocurre en tu vida cotidiana?
–Yo sigo un poco la línea de John Cage, quien pensaba que había que hacer de la vida un arte, vivir como si ello implicara una experiencia estética, pero para eso se necesita una capacidad de improvisar instantáneamente, y eso sólo se logra mediante la percepción. La manera de percibir la realidad de la poesía y de la danza, están en mi vida. Es un ejercicio de la percepción que inicia en el trabajo de las obras netamente artísticas, y que se traslada luego a la realidad: estructuras rítmicas, imágenes, primeros planos, etc.

–¿Qué sentidos entran en juego en danza?
–El oído, con la música; pero también el cuerpo tiene una estructura rítmica que se pone de relieve si retiras el sonido, entonces puedes sentir la música del movimiento corporal, en este momento también puedes apreciarla visualmente por sus efectos plásticos: se dice que la danza es música para los ojos. Tuvimos una corta temporada la semana pasada (del 17 al 20 de julio) con una obra en silencio que está basada en textos de Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud; ésta, desde el título, “Bocetos”, invita a una interpretación plástica, y además, cada persona imagina su propia música para acompañar la pieza.

–¿Tienes un sentido favorito?
–Yo no podría jerarquizar uno sobre otro, además me interesa mucho la relación entre ellos. Mi memoria está muy relacionada con el gusto; a veces, sólo el recuerdo de un sabor me trae toda la experiencia. Es como la virtualidad de la virtualidad. No siempre sucede de esta manera, son cajas adentro de otras cajas. A la hora de organizar estos recuerdos es cuando entra el ritmo. En ocasiones, para escribir un poema tengo una imagen visual muy clara y a ella se van agregando los otros sentidos.

–¿No te parece que en esta vida moderna, donde nuestros sentidos tienen muy poco espacio para apreciar la realidad circundante, que el arte cumple la función de ilustrarnos y hacernos presente el mundo?
–Sí. A mí me parece muy certero el pensamiento de Marshall McLuhan, esta idea de la separación de los sentidos: cómo a partir de la era tipográfica se ha venido privilegiando la vista, imponiendo su criterio, y desarticulando la vinculación con los demás sentidos, cuando en realidad recibimos un conjunto unitario de percepciones de distinto orden, no podemos decir que este objeto corresponde absolutamente a la vista o al tacto, sino que están conectados. Esta conexión es particularmente interesante. McLuhan lo hace desde un punto de vista histórico y de la teoría de la comunicación, él habla de que en el siglo XXI, con el desarrollo de los medios audiovisuales y la multimedia, se podría volver a una era audio-táctil que él sitúa en tiempos primitivos y en culturas sin escritura gráfica y que, por lo mismo, no tienen una concepción lineal del tiempo –que también se debe a la gran acumulación de conocimiento y a su sistematización–. En culturas sin ese elemento hay una percepción audio-táctil del mundo, en donde todavía hay conexión entre varios sentidos. Él piensa que cuando termine la era tipográfica y todo se reestructure, volveremos al estadio audio-táctil; McLuhan pone el ejemplo de Cezanne y de cómo sus bodegones son frutas para el tacto. Eso está ocurriendo hoy porque la tecnología lo está propiciando y la gente está cambiando su manera de percibir.
El arte tiene el papel de reivindicar los sentidos, sobre todo a partir del romanticismo. El artista es un vidente, es la conciencia crítica que por un lado celebra la diversidad y, por otro, rompe paradigmas. Entonces, por ejemplo, en el caso de la danza sin música, propone un abismo para la gente actual que tiene siempre algo en su oído: tele, computadora, ipod. Un abismo que la confronta consigo misma. El arte te concentra, contrario a la vida actual donde te la pasas saltando de una rola a otra, sin que las dejes terminar, ya no te concentras en una sinfonía sino en un solo movimiento. La obra de arte es una experiencia estética en la medida en que está conformada por partes articuladas de cierta manera.

–Uno de los valores de la poesía es su concisión, muchos escritores por intentar alcanzarla atentan contra la sonoridad. ¿Cómo consigues en tu poesía el equilibrio entre música y concepto?
–Yo lo que busco en un poema es que se pueda experimentar. Hay una frase de Andre Gide donde dice “no me interesa saber que la arena es suave, quiero que mis pies la sientan”. Me gusta proponer un conocimiento vital del mundo, no solamente intelectual, una experiencia del cuerpo y una experiencia del espíritu. Y para ello, al menos en mi caso, se necesita ser conciso. Y bueno, el ritmo y la sonoridad, además de la danza, lo he aprendido con mis lecturas de otros poetas, ellos me han ensañado sobre música en general. Incluso, aunque a veces no conozco los idiomas, trato de leer los poemas tal como fueron escritos. Me sé poemas de T. S. Elliot, no porque me haya propuesto aprendérmelos, sino porque los leí varias veces y son muy pegajosos, como una buena rola.

–Leí La casa del primer día como un refugio para la intimidad del individuo que, en una ciudad como la que vives, el Distrito Federal, es muy necesario. ¿Este poemario intenta decir a las personas que la poesía brinda dignidad a la vida? ¿Que podemos aferrarnos a la poesía en medio de la vorágine actual?
–Uno piensa en todas estas cosas después de que escribe. Creo que la intimidad es un espacio que se encuentra en extinción, es lo que queda de la experiencia individual desnuda. En ese choque entre lo público y lo privado, los medios han invadido el espacio vital del ser humano, invasión que ya ni siquiera es violenta porque esa parte ya no se usa en la mayoría de nosotros. La intimidad permite pensarse, reconocerse y encontrarse consigo mismo y la otredad es el encuentro con el otro; pero ambos espacios se han atravesado y ya no son reconocidos. (Jean) Baudrillard habla de que el hombre actual, al homogeneizar su cultura de manera global, ha perdido la otredad y, al exterminar a su doble –para decirlo en el lenguaje de programa de televisión– también lo ha hecho con la capacidad de identificarse. Este tema es muy interesante al relacionarlo con la poesía, la palabra, y también con las experiencias individuales.

II

Conozco gente que se enfrenta a los libros con todos los sentidos: palpa su papel, los ojea, entromete la nariz por sus costuras, más de uno salivaría ante un ejemplar dotado de un jugoso descuento; sin embargo, la lectura rara vez involucra todo ello. La casa del primer día es un acto de fe en las capacidades sinestésicas del lector y es un conjuro contra la enajenación del cuerpo en la sociedad contemporánea; nos devuelve a la condición primigenia de Adán y la irrupción del mundo en sí, como dice la versión de Vicente Huidobro: “Dejad que yo os adquiera, / dadme la suprema alegría / de haceros substancia mía.” Además del peso semántico de las oraciones que conforman cada poema, el verso de Farfán fluye en una eufonía fecunda en alusiones sensoriales mediante aliteraciones, rimas asonantes y repeticiones armonizadas con la cantidad exacta de silencios.
El hombre que ha despertado a la conciencia no concibe el pasado, pues éste se fundamenta en recuerdos subsecuentes; para él no tiene sentido decir “ayer” o “hace un rato”, la percepción del exterior es destello, irrupción, estrépito, estallido, tal como se aprecia en los primeros poemas del libro de Ana Patricia Farfán, haciendo que todos los referentes sensoriales cobren unidad, de manera instantánea, en un fruto que es ofrendado para establecer la unión, un fruto que “lleva a ti mi dependencia”. No es difícil ver en ese fruto (piña, higo, en el poemario, manzana en el mito) una metáfora del cuerpo y en la ofrenda, una del himeneo que, paradójicamente, une con el rompimiento: “Sigo, / sigo hasta el estrépito, // hasta que estalla / entre tus dedos / la gota púrpura”.
El mito bíblico ha sido tan manoseado que se antoja difícil encontrar una versión que lo actualice de manera tan categórica como La casa del primer día, donde el carácter literario hace olvidar su origen sagrado, ya que en sus páginas el simbolismo es continuamente invertido: comer del fruto no es pecado sino causa de alegría, y el viaje no es un exilio del paraíso sino un movimiento al interior, como si abrir los sentidos al mundo implicara también la comunión con uno mismo: “Recorro un túnel / al interior del racimo” y, posteriormente, “Su interior, (del higo-fruto-cuerpo) / las tres alcobas del / beso / de la partida”.
El “primer día” se encuentra explicitado en la serie que abre el poemario, pues inicia con “el corazón de la mañana” y termina con el “final del crepúsculo”, y lleva por título “Canciones para una exposición”. “Exposición” puede significar aquí dos cosas, según la RAE: “conjunto de las noticias dadas en las obras épicas, dramáticas y novelescas, a cerca de los antecedentes y causas de la acción”, y también, “parte inicial en una composición (musical) en la que se presentan el tema o los temas que han de repetirse o desarrollarse después”. Para ambas interpretaciones, bien sea una secuencia temporal o una minuta discursiva, se expone un elemento que habrá de permanecer a lo largo del libro: la lengua como un medio o cuerpo con el cual viajar por el mundo.
Siguiendo con el mito bíblico, en el cual Adán fue encargado de nombrar, primero, los vegetales y, luego, la fauna, la segunda parte del libro es un “Bestiario” que describe algunos animales con la misma curiosidad y asombro con que lo haría un niño al descubrirlos en el jardín de su casa. En esta serie, el enunciante equipara observación no invasora con silencio (“soy silencio expectante”), mientras que el movimiento de los animales es quien engendra el espacio (“su vuelo es el conjuro a las mil rutas”, “Moscas”) y el sonido que emiten invita a compartirlo (“girando / mi cuerpo pende de un hilo/ … me uno a esa jauría sin rumbo”, “Pájaros”).
Si en la primera parte el gozo del cuerpo era clandestino (tal como ha sido tradicionalmente en la sociedad occidental): “Aunque su sabor / lo compren en Drutumbia / y lo vendan en Hisbonia / yo, en la noche, / lo trafico por tu boca”; ahora son los animales los que se ven marginados a las sombras, al subsuelo, a la noche o al sueño, ya que las características descritas en ellos tienen un paralelismo con el instinto sexual que debe ser reprimido: tanto el excremento como la cópula atraen a las moscas, la voracidad carnívora es propia de los tiburones, y el movimiento que se enlaza al cuerpo y lo embriaga en una danza erotizante, tanto de peces como de pájaros.
No hay símbolo más representativo de nuestra época que la televisión y, para muchas personas, es la única manera de apreciar la naturaleza. Pero la televisión, o los tiburones en ella, están a punto de devorar al espectador pasivo: “se asoman, / se asoman: / me huelen”. Llama la atención que ese mismo poema tenga una clara alusión al acto sexual: “Al calor del vino siento abrirse una herida / suave herida: / olor a sangre y a Cantar de los cantares”, pero metaforizado en la poesía: “He cantado, / he cantado toda la noche”. También en el poema titulado “Peces”, se trastoca la jerarquía entre el cazador y la presa: “entre algas de luz / los peces instalan su urdimbre, / su urdimbre”. Todos los poemas de “Bestiario” (excepto “El cara de niño”) hablan de una pluralidad que acecha el orden establecido artificialmente por el ser humano; es un caos latente dispuesto a invadir la civilidad, ya sea el jardín de la casa, las calles o a través de esa “ventana del mar que da a mi cuarto” que es la televisión sintonizando Discovery Channel. Y hay un caso en el que la animalidad, en su peor rasgo, ha vencido a lo humano, es el poema “Nueve perros” que describe la ferocidad de la jauría, así como el maltrato que su dueño le brinda.
Las tres series restantes, “Tres poemas desde el centro”, “Dos poemas desde el balcón” y “Visitas”, presentan un recorrido que va de lo más abierto a lo cerrado o, dicho de otra manera, hablan del enunciante en el mundo, del enunciante contemplando el mundo y la condición íntima del mismo.
Si en la primera parte del libro la palabra hablada era seminal, en la tercera parte es el lenguaje escrito quien permite un contacto más íntimo con el entorno, pues su perdurabilidad alude a la memoria. De hecho, todo lo que circunda al enunciante parece solicitar ser leído en silencio: así, en el desencuentro amoroso se dice “yo recorro el códice de las lluvias, / te acaricio con la mano de los días, / mi voz oculta”, y en el paseo por la calle de las librerías: “Leo versos: / veo mis dedos siguiendo su rastro. / En silencio / leo mi rostro en su trazo”.
Las dos primeras partes del poemario son adánicas, el antecedente primigenio, pero las tres últimas son de una actualidad pasmosa. Cuando el individuo tiene que estar constantemente apelando a sí mismo para tomar conciencia de su realidad tangible, debido a la atracción de la virtualidad, se vuelven necesarios términos como “ahora”, “hoy”, “estoy” o “aquí”. Es también la actualidad en la que se han suprimido las responsabilidades respecto del otro y las racionalizaciones se vuelven difusas, tornándose las relaciones interpersonales en un elemento lúdico, como si el ser humano se encontrara en manos del azar. Condición esta última de la que sólo puede redimirnos la poesía, la única capaz de integrar nuestras percepciones sensoriales en un todo coherente: “y porque extiendo mi voz puedo sentirlos / en ese momento de espuma / de rocas / de remolinos, / y porque extiendo mi voz me quedo / en ese momento en que mirándonos / no sabemos”.
El hombre o la mujer de estos poemas tienen conciencia de su condición ínfima ante el tiempo y la muerte: estacionar el fluir de los hechos sólo es posible mediante el sueño (“que tiene para sí todos los pájaros”) o la poesía, de esto último da cuenta el poema “A mi abuelo Jesús”. De tal manera que la dinámica contemporánea, la mía, la de las calles que todos cruzamos a ritmo de semáforos, la que nos enceguece, nos mutila y nos vuelve sordos, la que pareciera haber corrompido los cuerpos, encuentra su emancipación en el paladeo del carácter frutal de la palabra en La casa del primer día.

La paga de los soldados (Fragmento)

2008-08-26T23:17:00.000-07:00

por William Faulkner (1897-1962)

Donald Mahon yacía plenamente en su cama movible, consciente de la primavera invisible y olvidada, del verde que invadía el mundo no recordado ni olvidado. Al poco tiempo, la nada en que vivía lo envolvió de nuevo, pero no completamente. Era como un mar al que no podía entrar del todo, pero del que tampoco podía desprenderse por entero. El día se había hecho tarde y la tarde, crepúsculo y noche inminente; la noche, como un barco de velas color cera, soñaba obscuramente con el mundo navegando hacia la obscuridad. De repente descubrió que estaba pasando de un mundo obscuro, en el que había vivido tanto tiempo que no podía recordar, hasta un día luminoso que había pasado ya, que ya había sido gastado por los que vivieron, lloraron y murieron; pero así, recordándolo, aquel día fue suyo solamente; el único trofeo que había podido arrancar al tiempo y al espacio. Per ardua ad astra.
"No creía que pudiera cargar tanto combustible", pensó con una ubicuidad sin sorpresa, mientras dejaba atrás una obscuridad que no recordaba por un día que había olvidado hacía mucho tiempo, descubriendo que el día, su día, su día familiar, se estaba aproximando al mediodía. "Deben de ser las diez de la mañana porque el sol está casi encima de mi cabeza a varios grados detrás de mí, porque puedo ver la sombra de mi cabeza cortando en dos, familiarmente, la mano que maneja la palanca de control. También veo la sombra del marco de la cabina que sostiene la mica del parabrisas posterior, sobre mis piernas, mientras el sol cae directamente sobre mi otra mano, que yace inútil sobre el borde del fuselaje." Incluso la deteriorada ala inferior, estaba parcialmente cubierta por la sombra del ala superior.
"Sí, deben de ser las diez", se dijo con un agradable sentido de la familiaridad. Muy pronto tendría que ver el reloj y saber exactamente qué hora era, pero ahora… Con la pericia que da la práctica y la costumbre, oteó el horizonte con una sola mirada breve, abarcando de paso la bóveda del cielo, inclinándose ligeramente para ver hacia atrás. Todo limpio. No había señales del enemigo. Las únicas naves visibles estaban muy lejos, hacia la izquierda –algún grupo de aviones de observación o aparatos de combate, haciendo ejercicios de artillería; una mirada experta reveló un par de aviones de patrulla que volaban por encima de ellos y sabía que, sobre éstos, volaban otros dos aviones patrulla.
"No estaría de más echar una mirada", pensó, sabiendo instintivamente que eran alemanes, calculando in mente, si podría o no llegar a terreno seguro antes de que le vieran y a tiempo para que las patrullas protectoras lo ampararan. "No, creo que no", se dijo por fin. "Mejor será que regrese. El combustible escasea", determinó fijando la mirada en la aguja de su compás.
Frente a él y a la derecha, lejos, lejos, lo que había sido Ypres parecía una grieta sangrienta en una vieja llaga; alrededor había otras llagas brillantes, violáceas, como las que aparecen en un cadáver al que no permiten que acabe de morir… Pasó por encima de las llagas, solitario y remoto como una gaviota.
Entonces, repentinamente, un viento helado pasó sobre él. "¿Qué será?", se preguntó. Era que el sol había sido repentinamente velado. Sin embargo el mundo a sus pies estaba vacío, y el cielo, lleno de la perezosa luz de la primavera. Pero no obstante, el sol que había caído directamente sobre él, había sido eliminado como por una mano que limpiara el firmamento. En el momento en que se dio cuenta de esto, maldiciendo su estupidez, se dejó caer en picado, inclinándose un poco hacia la izquierda. Cinco cuerdas de vapor, pasaron entre los aviones más altos y los más bajos, apuntando todas a su cuerpo; después dos golpes precisos en la base del cráneo y la visión le fue arrebatada como si alguien hubiera oprimido un botón con ese fin. Su mano, guiada por la práctica, alzó la máquina y su misma mano, temblando entre las palancas, halló el botón de la ametralladora. Desde las sombras disparó hacia la suave mañana vibrante y veteada ante la inminencia del mes de marzo.
Su vista relampagueó de nuevo, como si fuera una lámpara eléctrica con los contactos flojos; vio una serie de agujeros perforando el fuselaje de su aparato, como una viruela maravillosa, y mientras se elevaba más y más, disparando la ametralladora hacia el cielo, una de las carátulas del tablero de instrumentos estalló con un chasquido breve. Sintió el fuego en su mano, vio abrírsele el guante, vio sus huesos desnudos. Después la vista falló otra vez y se sintió sacudido y lanzado, cayendo, cayendo hasta que repentinamente un cinturón le apretó el abdomen. Entonces notó que algo le roía su hueso frontal, como ratones que mordieran y desmoronaran.
–Te romperás los malditos dientes si caes ahí –se dijo abriendo los ojos.
El rostro de su padre colgaba sobre él en la penumbra, como el de un César asesinado.
Conoció de nuevo la visión y supo de una nada inminente más profunda que cualquier otra de las que había conocido, mientras admiraba la noche, como un barco con velas color cera entre la tormenta, navegando por encima del mundo, poniendo lentamente la proa hacia un mar inconmensurable.
–Así fue como sucedió –dijo mirándolo.

Vieja a los 45

2008-08-13T21:54:00.000-07:00

por Leticia Sánchez
(Fragmento de la nota "De Tulum, la mujer más antigua del continente americano",
publicada por Milenio Diario el 13 de agosto)

Hace dos semanas, en el Congreso Mundial de Arqueología en Irlanda se reconoció el descubrimiento de Eva de Naharon realizado por el equipo del paleontólogo Arturo González, en un cueva localizada a 44.5 kilómetros al suroeste del poblado de Tulum, en el sistema subterráneo llamado Naranjal.

En este lugar, explica el también paleontólogo, se encontró el esqueleto parcialmente completo de una mujer de entre 30 y 40 años de edad, de 141 centímetos de estatura y un peso estimado de 53 kilogramos.

De la osamenta de Naharon se obtuvo un primer fechamiento de Carbono 14, a través de la técnica de Aceleración por Espectometría de Masas (AEM), lo que dio una antigüedad de 13 mil 600 años.

González explica que el colágeno encontrado en los tejidos era pobre, así que los especialistas de las universidades de Oxford y California tuvieron que trabajar con el poco material obtenido en los huesos, los cuales permanecieron bajo el agua durante más de 13 mil años.

“No sabíamos que los hombres de la Era del Hielo nos habían dejado en Tulum, un testimonio funerario, una mujer viejita que murió a los 45 años y tiene una antigüedad de 13 mil 600 años”, añadió Arturo González. El descubrimiento no fue fortuito, se trabajaba en el Proyecto del Atlas Arqueológico en la región. El ingreso se realizó a través de un cenote de 30 por 45 metros de diámetro. La osamenta humana se localizó a 368 metros de la entrada de la oquedad más próxima, también llamada Naharon, y a 22.6 metros de profundidad.

Como referencia a este hallazgo, el antropólogo Concepción Jiménez, indica que hasta hace unos años, los restos más antiguos de América eran los de la Mujer del Peñón, fechados en 2000 por el método de Carbono 14. Recordó que esta osamenta fue descubierta de forma accidental cuando el señor Tereso Hernández cavaba un pozo en su propiedad, en la Ciudad de México.

Ante el gran universo de investigación, Arturo González, señaló que se necesitan más arqueólogos, biólogos y paleontólogos interesados en el estudio del origen del hombre.

Para recordar a Alejandro Aura

2008-07-30T22:57:00.000-07:00

Apenas hace un par de horas me enteré del fallecimiento de Alejandro Aura. Él, ciertamente, no es un poeta, un dramaturgo, un cuentista o ensayista imprescindible, pero la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX no podría entenderse sin él como gran animador. En su poesía se respira, se pasea, se juega y se descubre a una ciudad de México fecundada por los anhelos vitales de sus ciudadanos; es un creador que supo hacer del juego y del humor su más grande arma.

Se nos salieron las lágrimas
cuando vimos sucio
lo blanco de nuestros ojos.

¿Qué transparencia queda ahora
para mirar el amor?

¿Cómo he de llegar
llorando mugre
a las sábanas blancas
de mi amada?

Yo me robé un par de versos suyos, hace algunos años, para promocionar un concurso de poesía con el que pretendí hacer más dulce la pelambre de mi pueblo. Hoy sé que no lo conseguí, pero el esfuerzo valió la pena: alguna cana se habrá liberado, fingiéndose pelo de tigre por los aires, y habrá devuelto su humedad a nuestra sonrisa.
Vale la pena leer los poemas de Aura en los que el amor platónico se descobija y, en la friolera, salen a relucir los más íntimos sudores.

Querida Ninón Sevilla:
quiero decirte que después de todo no ha sido tan difícil vivir
como me parecía en aquellas tardes de domingo en el cine Lux;
claro que mi abuela no me enseñó a quererte
sino todo lo contrario
pero mi educación fue tan tonta que mejor sigo puesto en tus trajes de rumba
y en esa especie de turbante que le dio a mi vida, no sé por qué, la noción de la soledad.
Tarde o temprano se mueve el corazón por propio impulso
y va a dar derechito a su verdadero amor.

Porque nadie, Ninón, sabía moverse como tú; que lo digan mis ojos.
De nada me serviría ahora recordar los nombres de los nefastos galanes
que rodeaban las pistas en donde tú, en horas y horas de rodaje, tejiste la tela de araña donde cayó mi gusto para siempre;
ellos qué, ya se deben de haber muerto, o secado,
y nadie puede seguir cogiendo más allá de la muerte, Ninón.
Ahora que ya todo es fácil
no veo por qué callar los alaridos de mis recuerdos;
yo no volveré a vivir, ni tú tampoco,
de manera que es bueno lo que digo.

Tú eres lo que permanece,
en tus caderas tan movibles está puesta toda la eternidad que yo pueda manejar;
y el amor y el desamor a mi abuela,
y el amor y el desamor a mi padre y a mi madre,
y el amor y el desamor a mis mujeres
y el amor y el desamor a mis hijos
han estado marcados por la forma en que tú movías las nalgas, Ninón,
feliz de ser así,

y ajena por completo a esa marca de agua que imprimías en el alma sin chiste de un niño flaquito de la colonia San Rafael.

Bebe tus lágrimas

Alejandro.

Ayer, treinta de julio, Alejandro Aura no escribió más en su blog personal, en el que estuvo duro y dale contra el cáncer, "tú no me vences, yo te cojo", perpetuando sus teclazos contra una pantalla y contra mi librero.

Julio Galán imposible

2008-07-29T09:40:00.000-07:00

por Magali Tercero

(publicado en "Laberinto",

suplemento cultural de Milenio Diario)

Existe un Julio Galán imposible fijado para siempre en la imagen fotográfica donde, aún bello y joven, abraza a un muñeco-niño un instante antes de besarlo en la boca. Graciela Iturbide es la autora de esta fotografía abierta y sutilmente transgresora a la vez, donde, para quienes conocen la obra del pintor, pareciera revelarse una de las identidades centrales de este solitario hijo de Múzquiz, Coahuila, nacido en 1958 y tempranamente proyectado como un artista único en la internacional escena neoyorquina de los ochenta. En sus cuadros los muñecos, que casi eran sus hijos (Morelio era el preferido), protagonizan, repitamos el adjetivo, imposibles cenas o elegantes bailes. Por ellos, nosotros, los que nos apasionamos con el Julio Galán de genial intuición artística, con el Julio Galán conocedor de la pintura clásica, el arte popular y el barroco mexicano, por ellos, por sus muñecos, por sus pájaros atrapados, por sus cristos desolados acudiendo a otros cristos, por sus autorretratos, por sus niños de traje rojo y por sus signos secretos, nosotros, los admiradores sin remedio del Julio Galán de refinada técnica pictórica y valientes soluciones plásticas, sabemos de su infancia siempre presente, de su dulce, sinuosa, abigarrada, cruel manera de atravesar los inclementes paisajes, así parecía verlos, de la vida real.

¿Quién era Julio Galán? Obra y personaje se fundieron todo el tiempo, e incluso durante sus noches solitarias Galán vestía disfraces de su invención y hacía desfiles de modas para los cientos de muñecos de la colección adquirida con los anticuarios de Monterrey, Guadalajara, París y Nueva York. “Mi obra es un psicoanálisis”, dijo alguna vez, “refleja mi interior, es como un eco del pasado en mi memoria. También revela mis pensamientos secretos, mis deseos, mis miedos, el dolor y la muerte. El medio de la pintura me dio todas las posibilidades para explorar mi propia identidad, de seguir el anhelo existencial de reencontrarme conmigo mismo”.

“Era mucha la violencia”

Tal vez porque al final máscaras y disfraces terminan mostrándolo todo, no falta quien hable calurosamente sobre un “Julio” entrañable, casi amigo, como ocurre en algunos blogs o en el propio recinto de la exhibición donde, hace poco, una empleada preguntaba si se había terminado el catálogo de “Julio” sobre la retrospectiva itinerante del Antiguo Colegio de San Ildefonso organizada como homenaje póstumo por el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (MARCO). Pero, volviendo a la infancia, en una entrevista de Silvia Cherem contenida en el catálogo, Galán se muestra elocuente respecto a su niñez marcada por un padre a quien llegó a detestar y una madre maltratada, incapaz de expresar amor. “Era mucha la violencia, la traición y el desamor” vividos en el pequeño pueblo norteño donde estuvo hasta los diez años, y donde él se sintió abusado no físicamente sino “del coco”. Cuenta cómo la madre solía jugar a disfrazarse, a ponerse innumerables joyas. Por eso, tal vez, “me gusta ser otras personas, inventar historias e imaginar que no soy yo”. Del abuelo materno, cuenta, heredó el amor por las antigüedades y por lo bello. Y así continúa, refiriendo los sucesos que alimentaron su efervescente, tortuosa, anhelante y dolida imaginación.

En su caso obra y vida son, más evidentemente que en otros artistas, una sola pieza extraordinariamente pulida. Cada cuadro era, así lo pensaba, un capítulo de su vida. En el catálogo su promotor y galerista en Monterrey, Guillermo Sepúlveda, curador de la muestra, cuenta cómo Julio (sí, “Julio”) estalló en llanto después de mostrarle sus primeras obras, a los 19 años. Luego llenaba el vacío pintando otra tela. No bien escribo esto, al teatro de la memoria acuden imágenes de esa madre involuntariamente coautora de su obra, a saber: 1) La madre vestida de china poblana, inmensa y casi majestuosa, junto a un ratón minúsculo en ¡Quién te manda! 2) Un niño abrazando a la madre distante, con garras en lugar de manos, rehusando a corresponderle. Galán se fue a Nueva York en 1984. Ahí le llevó un retrato de su hermana a la diseñadora del vestido usado por la modelo. La mujer compró la obra y muy pronto lo presentó con Andy Warhol, Julian Schnabel y Francesco Clemente, entre otros artistas. La galerista Annina Nosei transformó su vida difundiendo su obra, así como el coleccionista y crítico Francesco Pellizi. Murió el 4 de agosto de 2006, debido a un derrame cerebral. Tenía casi 48 años.

"Naufragios", de Jesús Barquet

2008-07-24T15:44:00.000-07:00

Entre las habilidades de Tomás Ramos una de la que me aprovecho es que sabe distinguir la buena poesía. Hace unos días nos animó para conocer a Jesús Barquet y sus poemas, siendo oportunidad inmejorable la presentación de uno de sus libros en la Biblioteca Cepeda Peraza, de Mérida, Yuc. Aquella noche pudimos platicar con Barquet y compartir su amor por Pessoa, su sensibilidad y su sencillez, además de adquirir el libro. Jesús Barquet es un catedrático y poeta cubano, radicado en Las Cruces, Nvo. México, cogeneracional de Reinaldo Arenas y otros intelectuales que hubieron de salir de su patria en la década de los ochenta.
En charla de sobremesa, Tomás nos ha insistido en el placer que le brindó el libro de Barquet titulado Naufragios y, con un golpe de suerte, me lo he encontrado en la red.

http://www.palabravirtual.com/pdf/naufragios_barquet.pdf

Aquí un fragmento:

La noche es lo mejor de New México.
Aventaja al ocaso por su mayor duración
y porque, borrándose ella,
no necesito yo borrarla,
borrarme.

Presentación, HOY

2008-07-21T13:49:00.000-07:00

Una probadita:

(EN LA CALLE DE DONCELES)

Al reverso del sol
como perderse al fin
y escuchar el decir de campanadas,
llego a la calle de los libros
(embocadura del día)
las tiendas desmantelan su luz.

En mi camino, cruce de sombras,
una reunión de pirámides no avanza.
Busco la serpiente,
lengua que despierta entre líneas,
leo versos:
veo mis manos abriendo la hierba;
busco el tiempo que desciende
sobre cráneos y rocas

por el blanco

' y su talud

escalonado en la página,

busco
lo que alimenta al campo,
a la sangre encerrada.

Leo versos:
veo mis dedos siguiendo su rastro.
En silencio
leo mi rostro en su trazo.

Raíz de otra noche este día.

Salgo de la tienda con un libro.
Hay viento:
un conjunto de árboles me calla.

Vida, toma mi mano

2008-07-17T15:00:00.000-07:00

Omar Lara (Chile, 1941)

Vida, toma mi mano
Mi mano no más grande que la pena de esta noche
Cuando me levanto a las dos de la mañana
Para decirte vida toma mi mano
Mi mano no muy dueña de sí cuando escribe que la tomes
Mi mano más torpe que nunca camino de tu noche
Pues no sabe cuánto exactamente durará la noche.

Me pregunto si es una noche de treinta años
Es decir, de hasta siempre, eso me he dicho
Cuestión que mi mano no sabe o no quiere saber
Cuando se entrega ciega camino de tu noche
Y que no sabe, pobre, si alcanzará a llegar
Toma mi mano, infinita memoria,
Ella ignora que sollozo cuando le impongo esta sentencia
Ella no sabe que la traje a la fuerza a esta pantalla de hielo
Cuando me deshice del sueño y me dije
Que no puedo partir sin decir estas cosas.

Que no puedo partir.
A esa hora del sueño, a esta hora del sueño no siempre
Queda claro hacia donde partimos
Y ya no habrá treinta años
Para la maldición y los retornos.
Toma mi mano.
En esta madrugada cayeron sobre ella unas gotas de lluvia
Y ayer acariciaron unas hojas de coigüe
Y otra vez, lo recuerdo
Sostuvieron un cuerpo que temblaba de pena.

Toma mi mano, vida,
Que una noche terrible escribiera
La jugada maestra de la desolación
Y de la devoción, seamos justos.

Toma mi mano, adorable memoria
Como tomé tus ojos una tarde de junio.
Toma mi mano.
Curioso, ella conserva cicatrices de entonces
Junto a otras señales incomprensibles
Por ejemplo la marca de una tosca cuchilla
Que no supo matarme
Que no quiso
O la otra del juego o la otra
Del fuego.

Vida
Toma mi mano.

Erszebet, la condesa sangrienta

2008-07-15T22:38:00.000-07:00

...para ellos la muerte era el único punto de contacto con la vida.

Sólo sus vestidos de seda envolvían el tronco enorme que ya había echado raíces y borboteaba entre sus cabellos. La muchacha había dado a luz de prisa una hija: la muerte.

Milorad Pavic, El diccionario jázaro.

Pizarnik y una Condesa Sangrienta, una dama en rojo. Fascinación por lo anegado, por lo oscuro: la noche, la magia negra, una orquesta de gitanos, el sufrimiento de las víctimas, los baños de sangre, el Castillo, Darvulia, la condena y la muerte. Pizarnik es Alejandra Pizarnik; la Condesa Sangrienta es Erzébet Báthory, única habitante del Castillo de Csejthe. Consagrada desde la poesía, Pizarnik despliega aquí una suerte de poema en prosa que sorprende, que rompe las expectativas del lector: es uno de esos casos en los que texto y paratexto no terminan de adecuarse. No he podido consultar la primera edición, sin embargo, algunos indicios (la publicación en la Revista Testigo, la inclusión en la sección de Artículos y ensayos de la edición que manejo) llevan a pensar que el texto se presentaba como una reseña o artículo crítico; sin embargo, pasada la primera página no se tarda en advertir que el interés sobre el personaje, sobre la belleza convulsiva del personaje es lo que guía el texto; del texto original, del de Valentine Penrose, se rescata sobre todo su don poético aplicado a una investigación seria.

Vampirismo textual

(...)

El título del apartado ha sido escogido a modo jocoso y con el fin de adoptar un adjetivo que remitiera a lo gótico, sin embargo considero que sirve también para entender cómo funciona la reescritura en este caso. Si se le saca las connotaciones negativas (difícil tarea) que relacionan al vampirismo con el parásito chupa-sangre de gran poder, puede pensarse en una interacción de dos elementos en la cual uno de ellos depende del otro y saca provecho de éste. La diferencia entre el vampiro y el parásito que podemos encontrar en la naturaleza es que este último siempre depende de su huésped y es inferior, aunque en ocasiones puede llegar a matarlo; el vampiro por su parte depende del “huésped” para mantener la cordura, pero no es inferior, puede disponer de sus víctimas a voluntad. En este sentido es que pienso que puede hablarse de un “vampirismo textual”, en tanto un texto parte de otro constituyendo una relación de dependencia, aunque rápidamente se desprende y gana una autonomía en la que llega a prescindir del “original”, aunque para mantener cierta coherencia y no transgredir las convenciones que separan el plagio del no-plagio deba seguir haciendo referencia.
Ahora bien, sea considerada la traducción y la reescritura como se prefiera, no se puede negar que ambos procedimientos implican un texto anterior, más o menos, explícito (digo “explícito” haciendo alusión a que el texto del cual se parte está señalado en el que lo traduce o reescribe). Existe la posibilidad de pensar todo texto como reescritura y traducción de los textos previos; sin embargo, esto no implica que, si tomamos como punto de partida la imposibilidad de la no-reescritura, no existan textos que hagan explícito qué es lo que están traduciendo o reescribiendo. La mención de Valentine Penrose (y de su trabajo en torno a la figura de la Condesa de Csejthe) se reduce a los primeros párrafos de La Condesa Sangrienta de Pizarnik, para luego abandonarse a lo que importa: ni el trabajo de Penrose, ni su investigación, ni su biografía, ni su obsesión por la belleza del personaje; sino la belleza convulsiva de la Condesa. Las palabras que citamos a continuación se inscriben en las últimas líneas del texto y son ambiguas en cuanto es posible asignar dos sujetos a esa “fascinación”: por un lado, por supuesto, a la Condesa y por otro, sin dudas, a Pizarnik:
una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.
En tanto esa fascinación sea asignable a Pizarnik, no es difícil entender qué es lo que lleva a la escritura, cuáles son su objeto y su motivación. Al referirse a Penrose destaca un hecho entre otros y resulta que ese mismo elemento se podría señalar en ella: la concentración exclusiva en la belleza convulsiva del personaje. La autora hará referencia a La Comtesse Sanglante hasta llegar al punto en el que la dependencia esperable de un texto que hace referencia a otro se deslice a otro plano, no explícito, sin que por eso se pase de la glosa o el comentario o hasta homenaje al plagio, sino más bien del texto que se sostiene solo (o de la misma forma que todos, es decir sobre la infinita biblioteca universal), sin ningún otro particular del cual necesite su lectura paralela. La glosa al texto de Penrose tiene su límite:
Valentine Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de un castillo medieval:
Hasta aquí la glosa. Los dos puntos muestran el límite de la voz referida, en adelante Pizarnik se apodera de la palabra y construye la imagen de la Condesa a partir de la descripción de diversas torturas y episodios de su vida de manera fragmentaria y articulada. Penrose volverá a aparecer sólo en el susurro de las cursivas que remiten, indefectiblemente, a un texto previo: la cita o el resumen. La cita está utilizada en los momentos en que su voz es insoslayable por la belleza de las palabras o por lo extraño de los hechos.
Fuera de las excepciones aludidas y a partir de los dos puntos que señalábamos como límite entre las voces, predomina una tercera persona con breves digresiones en momentos interpretativo-reflexivos en los que la fascinación por la Condesa se hace evidente: el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?).
La Condesa Sangrienta glosa a La Comtesse Sanglante, lo espeja y toma vida independiente. En términos más precisos, La Condesa Sangrienta toma, de forma explícita, como intertexto al de Penrose, se presenta como un artículo crítico de este último, lo cual implica, por un lado, una reescritura dependiente que señale al texto del cual parte y del cual no puede ser autónomo; y por otro, una determinada tipología discursiva que lejos estaría de ser literaria. Luego de este primer paso, en lo que sigue el texto no sólo reescribe sino que se desprende de forma tal del punto de partida (y de la convención que indicaría que un artículo crítico no debe ser literario) que termina por ponerse a la par del primero y constituirse como un texto que antes que cualquier otra, exige la lectura de sí mismo.

(El texto anterior es parte de un ensayo de Esteban Prado sobre un texto de Pizarnik que Karla y Raúl postearon en el periódico mural de Humanidades hace unos años. Lo recuerdo bien ya que por esos días yo había leído otro buen poema sobre Erzsebet, uno de Anne Talvaz que terminaba:

Los soldados llegaron a atraparla y la metieron en una chirona de fierro.
Ella no comprendía por qué. Ellos la encontraron bella.

P.S.
Si alguien tiene el texto de Pizarnik, favor de rolarlo a su seguro servidor.)

Gates y las puertas de nuestra percepción

2008-07-13T22:11:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

Uno se levanta cada día como si todo mantuviera su regularidad. Las flores y los árboles mantienen su crecimiento de la misma manera; el viento, su consistencia; el ser humano, su piel, sus uñas y la disposición de los ojos en la cara. Pero más allá de las determinaciones biológicas y de los fenómenos físicos de leyes inmutables, la realidad se perpetúa en el cambio de minucias que pasan desapercibidas al espectador constante, no así al ojo avezado que se da el tiempo de acudir al pasado y observar el entorno en perspectiva.
La moda de hoy, por dar un ejemplo, es idéntica a la de ayer y anteayer, semejante a la del año pasado y radicalmente distinta de la de hace veinte años. Hay sucesos enormes que generan escándalos mediáticos y también ocurren pequeñas variaciones que determinan el camino que habrá de seguir la sociedad en los tiempos venideros. Quiero referirme a uno de ellos con dos enfoques radicalmente opuestos: primero narraré la vulgar hazaña de los millones de dólares, la épica de nuestra bienamada modernidad (si el interés por dicha historia y los melodramas que la envuelven no queda satisfecho, recomiendo la película “Piratas de Sillicon Valley”, dirigida por Martin Burke, clásico de la televisión por cable) y, en segundo término, intentaré esclarecer los alcances de dichos sucesos en la realidad que conocemos quienes no leemos People o El Financial Times.

Los castillos en el aire

El pasado viernes 29 de junio Bill Gates cedió a Steve Ballmer la dirección ejecutiva de la empresa más influyente en el ámbito tecnológico en los últimos años: Microsoft. Yo, por mi parte he pretendido vivir sin conocer su vida o aferrándome al olvido, intentando negarme el hecho de que este individuo es el héroe de muchísimas personas de hoy, alguien al que desean emular. No me molestan su aspecto aseado, su sonrisa cordial, su look relajado de hombre “común y corriente”. No me molesta que se quiera hacer pasar por científico cuando su categoría correcta es la de empresario visionario. Tampoco me incomoda su falsa modestia, la que lo impulsa a viajar en clase turista y no comprar muebles de diseñador, siendo el segundo hombre más rico del mundo. Mucho menos sus intenciones filantrópicas.
Gates nació en 1955 en una familia acomodada de Seattle (su abuelo materno fundó el First National Bank en esa ciudad), estado de Washington, y fue a las mejores escuelas del país, incluida la Harvard University. En estos sitios seguramente el niño se fogueó en el espíritu competitivo y gandaya de la clase alta norteamericana, aprendió que el más fuerte se come al pequeño y habrá sufrido los ataques propios de los adolescentes contra los etiquetados “nerds”. Todo ello le brindó los elementos suficientes para su posterior vida empresarial.
Olvidaba agregar que en 1968 el pequeño Bill tuvo su primer contacto con las computadoras en el colegio Lakeside. También olvidaba mencionar que su madre fue miembro de la junta directiva de IBM en el período más útil para los empréstitos de su ambicioso hijo. Condiciones que, aunadas a la gran capacidad analítica y matemática (se cuenta que en una semana aprendió a programar la computadora de Lakeside), eran la semilla del éxito que le esperaba.
Fue Paul Allen, amigo de la adolescencia dos años mayor que él, quien tuvo la idea primigenia al observar la portada de Popular Electronics que exhibía la computadora Altair 8800 orientada a los aficionados de las computadoras. Esta era un juguete caro que podía armarse en casa y que requería de un software amigable, que estuviera al alcance de los usuarios. La idea de Allen fue desarrollar un lenguaje de programación para ofrecer a Micro Instrumentation and Telemetry Systems, fabricante de Altair. En 1975 Gates y Allen consiguieron vender una versión “mejorada” del lenguaje BASIC desarrollado por John C. Kemeny y Thomas E. Kurtz diez años antes. Fue el inicio de Microsoft.
De manera similar, en lo que fue su primer gran éxito de mercado, los dos jóvenes empresarios llegaron a un beneficioso acuerdo con el gigante de equipo informático IBM, cuya primera PC (computadora personal) fue dotada con el MS DOS, el cual era refrito del QDOS (Quick and Dirty Operating System) por el que Gates y Allen pagaron una cantidad ínfima, y que a su vez era un clon del CP/M, sistema operativo de Digital Research Inc. muy popular a fines de los setenta. Microsoft, además, se guardó los derechos de MS-DOS que vendió a todas las empresas parásitas de IBM.
El punto culminante de la astucia empresarial de Bill Gates (Allen se retiró a principios de la década de los ochenta por problemas de salud) llegó en 1984, cuando Microsoft se alió a Apple y generó para él las aplicaciones Excel, Word y otras. Apple, en cuyas oficinas ondeaba la bandera pirata, intentaba mermar con dicha alianza a IBM, su principal oponente, pero lo que consiguió fue orientar a Microsoft en el mundo de los ambientes gráficos o interfaces visuales, con los que Apple había dotado la computadora Lisa. Un año después del pacto empresarial, Windows salió al mercado apoyado en la difusión que MS-DOS tenía en la mayoría de los usuarios de computadoras. Apple promovió un juicio por espionaje industrial, pero la bandera del cráneo y los fémures cruzados ya ondeaba en otra dirección.
A partir de entonces, y con el mercado ganado, Gates y Microsoft se dedicaron a profundizar sus raíces, aprovechando los privilegios que sus exitosos sistemas operativos le brindaron. Con estrategias de mercadeo trampeadas, fueron eliminando uno a uno a los competidores de sus nuevos productos: Lotus 1-2-3 perdió ante los abatidos precios de Office, Fox Pro (cuyos derechos de autor fueron adquiridos por la empresa del buen Bill Gates) sucumbió ante Access y, ya en la era del Internet, Netscape ante Explorer, ICQ ante MSN Messenger y Winamp ante Win Media Player (las aplicaciones de Microsoft se “obsequiaban” y venían preinstaladas en Windows). Desde 1990 el estado norteamericano ha investigado las actividades empresariales de Microsoft por presuntas prácticas monopólicas de las cuales ha salido bien librado misteriosamente.
A estas alturas, luego de la exhibición pública, Bill Gates es el personaje más odiado de Internet. Contra él se dirigen anatemas y burlas por mercantilizar y actuar deslealmente en el llamado “más democrático de los medios”, en el cual puede adquirirse de manera gratuita gran diversidad de software e, incluso, el código fuente de algunos sistemas operativos como Linux para adaptarlo a las necesidades particulares de cada usuario.
Lo cierto es que la actualidad no se concibe sin la participación de Microsoft, el cual ha incursionado en otros campos de la industria, tales como los grandes archivos digitalizados, las consolas de videojuegos, y desarrolla software para aparatos que no distan mucho de las posibilidades de las computadoras, tales como televisiones con acceso a Internet o teléfonos celulares.
Bill Gates ha dejado Microsoft parcialmente, pues ha cedido sus responsabilidades gerenciales, pero mantendrá su participación activa en los nuevos desarrollos de la empresa, el área que más lo emociona.

La consolidación del aire

A fines de la década de los setenta, algunos aventureros y visionarios creyeron que las computadoras alcanzarían al común de la gente y se encargaron de diseñar hardware y software para esa nueva época que les pisaba los talones. Algunos también imaginaron que sería un buen negocio. Si el segundo paso de la globalización fue admitir a las empresas en la competitividad transnacional, sitio antes reservado a las naciones, actualmente se permite a los individuos participar del mundo como tal a través de ese hipermedio (un medio que contiene en sí a otros: radio, cine, prensa) que es internet, la puerta de acceso más común a esa totalidad global es la computadora personal.
Cuando observo los cambios y los miedos que se producen ante las nuevas tecnologías, me convenzo que la época que estamos viviendo sólo puede ser comparada con la de la sociedad que se enfrentaba a las posibilidades de la palabra escrita. Es claro que en dichas circunstancias no se sentía el vértigo que nos acosa en la actualidad ni la información tan vasta, pero las opiniones que Platón pone en boca de los dialogantes en el Fedro me siguen pareciendo esclarecedoras de mi tiempo.
En primera instancia, Platón relata el encuentro que sostuvieron el rey de Tebas y el dios que inventó los caracteres escritos. Este último sostiene que la escritura concederá al hombre una memoria perpetua y, por lo tanto, mayor sabiduría. En su contra, el rey afirma que no será sabiduría, sino apariencia de sabiduría, pues el hombre confiado en la perdurabilidad del conocimiento, atrofiará sus habilidades inherentes; la sabiduría estará en el exterior, en los objetos, y no en el interior de los sujetos.
Gran semejanza guardan los argumentos del rey de Tebas con los que expone el politólogo italiano Giovanni Sartori en su famoso ensayo Homo Videns. En este libro se declara que la proliferación de la comunicación visual, apoyada principalmente en imágenes planas, incapaces de transmitir conceptos, está atrofiando la capacidad de los individuos de generar pensamiento abstracto, con lo cual la gran cantidad de información que actualmente tenemos al alcance genera sólo una apariencia de sabiduría, pues el ser humano paulatinamente está perdiendo la habilidad de transformarla en nuevos conocimientos.
El comentario de Sócrates, en el mismo Fedro, no es menos interesante y puede generar polémica a favor y en contra de las nuevas tecnologías como el Internet. El texto escrito, aún cuando tiene un destinatario manifiesto (como sucede en una carta), tiene un lector potencial en cada individuo que sabe leer, todo texto escrito es como el mensaje de una botella echada al mar. Sócrates afirma que esta característica implica una indiferencia para con sus destinatarios, puesto que dificulta la retroalimentación, el cuestionamiento de la información que nos brinda el texto es estéril a menos que podamos localizar al autor.
La escritura ha evolucionado en nuestra actualidad. Si bien los alcances reales de las botellas que echamos desde una orilla de Internet, puede ser recogida por varios lectores muy distantes, la esterilidad del documento, en cuanto a permitir la retroalimentación, parece estar floreciendo, pues además de los contactos vía e-mail, las páginas web (tales como los foros y las bitácoras o blogs) suelen permitir la comunicación con el autor y con otros lectores. También poseemos las posibilidades que nos brindan los hipervínculos, que fertilizan la mayoría de los textos electrónicos y que conceden volumen a las ideas, pues son referencias a información que complementa o confirma el sentido expresado en el texto.
Probablemente la crítica más sería contra la escritura contenida en el Fedro sea la que se sustenta en términos platónicos, la que toma en cuenta el concepto de Idea, la realidad que resplandece y se manifiesta en nuestra realidad. Si el mundo en que vivimos es una realidad de segunda mano, lo que se pinta es una doble imitación que hay que evitar. Lo mismo ocurre con el lenguaje, dice Platón, en su carácter denominativo; sólo que en el diálogo hablado, al tener como contexto una realidad tangible y hacer referencia a ella constantemente, se mantiene en el plano de la imitación primera. Pero en el texto escrito, la iconicidad, la imitación tercera, es necesaria pues adolece de un ambiente compartido por autor y lector en el momento en el que la comunicación se hace efectiva, teniendo que recurrir a la imaginación y a la memoria; de tal manera, la realidad expresada por la escritura contiene una alta carga de virtualidad.
Ya los ambientes de trabajo gráficos desarrollados por Apple y Microsoft, eran interfaces que pretendían dar a la pantalla una apariencia real. La publicidad que Macintosh utilizó para comercializar su computadora Lisa tenía por slogan “si puede señalar, ya sabe cómo usarlo”, y en los anuncios televisivos se veía a un bebé manipulando un mouse. Y los desarrollos tecnológicos se han multiplicado en este sentido, basta echar un ojo a las consolas de videojuegos cuyos controles se han diversificado en aras de conceder una experiencia integral de entretenimiento. Los menús desplegables, las ventanas, la aparición de los iconos, brindaban la apariencia de un desplazamiento espacial real, el posterior término “navegar”, que se popularizo con el Internet, también alude a ello.
La virtualidad no sólo se percibe en términos de las “puertas de la percepción”, como William Blake nombrara a los sentidos. Cuando, al final de la década de los ochentas, comenzaron a instalarse redes informáticas en grandes corporaciones y en dependencias gubernamentales, lo que fluía por los cables que físicamente la configuraban no tenía sentido para todo el mundo, pues su apariencia no era reflejo de nuestra realidad cotidiana, sino código, instrucciones e información numérica. Pero la incursión de visionarios como Bill Gates, con su afán mercantil, fueron creando interfaces cada vez más amigables que potenciaron las posibilidades y los alcances de los productos, de la enajenación social y, a la vez, las posibilidades de emancipación, ya que el desplazamiento virtual ilimitado hace que las marginalidades se difuminen y que la centralidad pierda sentido. Internet es un espacio amorfo sin centro de gravedad, con posibilidades expansivas ilimitadas que le brinda su carácter de red.
Actualmente estar siempre en línea se ha convertido en una necesidad para gran cantidad de actividades productivas y de individuos. Internet ya no es sólo un exhibidor de productos, sino que es posible hacer efectivas las compras a través de él. Sofware, música, libros, encuentros sexuales, se cobran y se envían de manera digital por la “supercarretera de la información”.
Uno de los desarrollos más sorprendentes, en cuanto a sus alcances comerciales, es el logrado por Second Life. Éste es un “mundo virtual en tercera dimensión imaginado y creado por los residentes”, según se oferta en la página web, que inició operaciones en 2003. En dicho lugar uno se crea a sí mismo como personaje e interactúa con otros “avatares” en un ambiente que imita nuestra cotidianeidad con todas las características de una ciudad occidental. Todo ello sucede en tiempo real, es decir, que para lograr conceder al “avatar” una vida complaciente hay que sacrificar el tiempo de nuestra cotidianeidad. Dichos sacrificios no se limitan al tiempo, ya que se puede invertir dinero real para otorgar al personaje una casa habitación, ropa de marca, gadgets, automóviles, empresas tan importantes como IBM o Nike, han inaugurado tiendas virtuales en Second Life.
Todos esos beneficios intangibles y costosos, son la segunda vida del primer mundo y la más injusta negación de la única vida de seres humanos palpables del tercer mundo. Sócrates supo que la escritura generaría un mecanismo de control, ya que no todos tendrían acceso a los textos escritos y las interpretaciones serían dictadas desde un centro ordenador. Si en nuestra época, la noción de centro no tiene sentido, sí podemos observar la marginalidad a la que estamos condenando a individuos que no tienen acceso a una pc. Bill Gates y la UNESCO echaron andar un proyecto piloto de computadoras portátiles de bajo costo y suministradas de energía por una manivela. El mismo multimillonario ha dotado de tecnología a miles de escuelas y bibliotecas públicas por todo el mundo. Pero estos esfuerzos son vanos si no se involucra al común de la sociedad, la que gasta tiempo y dinero en sitios como Second Life (ojo, no estoy satanizando sus posibilidades como entretenimiento y oportunidades de intercambio cultural), emancipándose de la responsabilidad ante realidades atroces.
La virtualidad tiene que alcanzar un equilibrio con la realidad tangible si no queremos vernos enjaulados en la matriz de la trilogía de ciencia ficción escrita y dirigida por Andy y Larry Wachowsky. Y si eso sucede, qué pasará con quienes no sean integrados al mundo de las computadoras, ¿seguirán una vida tangible, olvidados por el resto del mundo? ¿o morirán enrollados con su hambre y su sed, en medio de la contaminación generada por la “alta” tecnología?
Me he levantado este día con la certeza de que el nombre de Bill Gates se ha borrado de una de las oficinas de Microsoft, que cuarenta mil millones de dólares se transferirán de su riqueza personal a su fundación filantrópica. Pero no me abandona la duda de lo virtual y lo real, ¿Gates ha dejado de ser un pirata empresarial para convertirse en un filántropo desinteresado? ¿podrá desprenderse de su competitividad gandaya o sólo es una farsa para desmarcarse de las demandas que lo acosan en dos decenas de estados de la unión americana y recobrar de esta manera cierto prestigio social? Lo cierto es que algunos se verán beneficiados por este cambio, y muchos otros no.

Mitología

2008-07-11T15:22:00.000-07:00

Aimé Césaire (1913-2008)

con amplios golpes de espada de sisal de tus fieros brazos

con grandes fieros golpes de tus brazos libres de amasar el amor conforme a tu capricho batéké

de tus brazos de encubrimiento y de don que golpean clarividentemente los espacios ciegos bañados con pájaros

profiero en el hueco leñoso de la oleada infantil de tus senos el surtidor del gran mapú

nacido de tu sexo donde pende el frágil fruto de la libertad

Más poemas de Aimé Césaire en la revista Adamar

El espíritu olímpico en el festival de rock de Roskilde

2008-07-10T14:09:00.000-07:00

Cuarteto de Pompeya

2008-07-08T01:07:00.000-07:00

Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955)

I
Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,

nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habíamos muerto.

Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravió mi orgasmo.

Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
que cien veces la lava
volvió para escondernos.

II

Me hiciste tanto daño
con tu boca, tus dedos,
me hacías saltar tan alto

que yo era tu estandarte
aunque no hubiera viento.
Me desnudaste tanto

que pronuncié mi nombre
y me dolió la lengua,
los años me dolieron.

Nos desnudamos tanto
que los dioses temblaron,
que cien veces mandaron
las lavas a escondernos.

III
Te frotabas tan rápido
los senos que dos veces
caí en sus remolinos,

movías el culo lento,
en alto, para arrearme
a su negra emboscada,

su mediodía perenne.
Abrías tanto su historia,
gritaba su naufragio...

Nos desnudamos tanto
que no nos conocíamos,
que los dioses mandaron
la lava a reinventarnos.

IV
Te desmentí de cabo
a rabo devolviéndote
a tus primeros actos,

te escudriñé profundo
hasta escuchar la historia
amarga de tu cuerpo,

pues sólo el amor sabe
cómo llegar tan hondo
sin molestar la sangre.

Esa noche la lava
mudó el paisaje en piedra.
Tú y yo fuimos lo único
que se murió de veras.

Departir en el vuelo de Edgar Oceransky

2008-07-04T22:36:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

El concierto hasta las carnes

Entre las mesas rondaban las ansias diluidas en las letras de las canciones que se comentaban abiertamente y alcanzaban algún que otro suspiro. Yo tenía en la mente tres o cuatro títulos que se me antojaban imprescindibles, mientras los meseros tomaban nota de peticiones no menos necesarias, dada la ocasión. Con la tercera llamada, Edgar Oceransky caminó entre el público, subió a la pequeña tarima que le sirvió de escenario y, acompañado por su guitarra, vaso y cenicero, arrancó los acordes y sembró las delicias.
El lugar no es propiamente una peña ni un bar ni un teatro, aunque comparte lo mejor de cada uno de ellos, sino la planta alta de una librería de la ciudad de Mérida. El concierto demoró su inicio con un marketing disfrazado, ya que debido a la falta de un músico que preparara el público y el ambiente para el “estrella” de la noche, un par de proyectores exhibían los dvds que se vendían a la entrada. Me atreví a escribir “estrella” entre comillas, no para poner en tela de juicio la calidad artística de Oceransky, sino por no atentar contra la sencillez que lo caracteriza.
No es fácil, en la actualidad, encontrar en el mismo sitio y reunidos con la misma expectativa a individuos pertenecientes a generaciones tan dispares, ya que, si bien la mayor parte del público eran adultos jóvenes entre los veinticinco y los treinta y cinco años, también había adolescentes y personas de la tercera edad. ¿Qué clase de artista es capaz de romper la brecha generacional? La respuesta puede encontrarse en las influencias de Edgar Oceransky, quien ha logrado fusionar el bolero, la trova, el rock y el pop, con una visión particular del amor que lo hacen asequible tanto a una chava de 16 años, como a un hombre de 60 que se quedó con las ganas de escuchar “Canción para quedarse en casa”.
Con apenas cuatro discos como solista, este cantautor ha sabido hacerse de un lugar en la escena nacional, erigiéndose como una realidad creciente de la nueva generación de trovadores mexicanos y ha iniciado su internacionalización compartiendo escenario con figuras tan importantes como Vicente Feliú y Mikie Rivera. “Te seguiré” es el título de su último disco, el más ambicioso de su carrera, en el cual uno puede encontrar canciones para intimar con el autor, en particular “Tuve”, una de las más conmovedoras que se han escrito en México en este siglo.
Oceransky también posee un carisma que sabe aprovechar, a sus 33 años, como un artista consagrado. Entre las ironías sobre los libros disponibles en la planta baja, se dio tiempo para coquetear con las muchachas de la primera fila y obtener a cambio sonrisas y cigarros, además de hacer gala de un humor que, sin transgredir los estándares falocéntricos de nuestra sociedad, hizo que muchos olvidáramos que más allá de las palabras hay una realidad injusta.
Pero la faceta más sincera, más bienquerida por todos los congregados, se decanta en la suave voz del cantautor. Su interpretación es potente y emotiva, y no tardan en aparecer entre el público los coristas autorizados por una carne trémula, por un corazón bien entonado. Cada momento es ideal para extender el abrazo hacia la novia o la amiga que está a punto de dejar de serlo. Una intervención afortunada fue la del trovador boliviano Rodrigo Rojas, quien interpretó cuatro canciones justo a la mitad del concierto. Canciones de claros tintes sexuales, juguetonas, emparentadas legítimamente con Woody Allen a quien el cantautor citó: “El sexo con amor es lo mejor, pero el sexo sin amor es lo segundo mejor”. Habrá que escuchar más canciones de este boliviano, que traía bajo el brazo “La danza del deseo”, su más reciente disco.
Oceransky recibió al público tan prendido como lo había dejado y se propuso llevarlo al punto más alto del concierto. Mis preferencias fueron satisfechas: “La recuerdo así”, “Qué tristeza”, “El faro”, “Camila”, entre otras que se van agregando a mi lista. Hubo tarareos, aplausos de pie, canto anitifonal para acompañar al trovador que ese día cumplía como oficiante del rito que elevó la carne a un nivel espiritual.

El diálogo desde el alma

La entrevista había sido concertada para después del concierto, pero un músico debe a su público mucho más que respeto y gratitud, por lo que Oceransky firmó discos, fotografías, sonrió, cotorreó, brindó con todos los que se le acercaron con la sonrisa de haber pasado una velada gratificante. El lugar iba poco a poco apagando sus luces, dejando cada vez menos rincones propicios para quien desea suplantar al periodista; pero al fin, al amparo de un cigarro, pudimos iniciar la conversación.

–En tus canciones tienes al amor como tema principal, pero siempre te vas a cosas muy sencillas, cotidianas, muy elementales en el sentido nerudiano. ¿Qué encuentras de erótico, por ejemplo, en ver la lluvia en el balcón?
–Veo lo erótico que tiene cualquier elemento de la naturaleza, que es donde nosotros podemos apreciar la belleza del mundo. Y la belleza, de una u otra manera, siempre termina despertando nuestro erotismo.

–Para ti es una visión cósmica.
–Absolutamente cósmica, para mí todos los elementos están integrados, desde mi punto de vista, no se les puede separar y hablar de las particularidades de cada uno, porque resulta artificial. Lo importante es cuando se conjugan, es cuando la situación es distinta; la luna siempre es la misma, igual que las estrellas, pero cuando se juntan y se coordinan de determinada manera con algunos otros elementos, ahí es cuando la escena se vuelve erótica.

–¿Ahí surge la metáfora?
–Sí, ahí es donde se hace la metáfora que explica mejor la realidad. Las metáforas sirven para eso.
–Tus canciones surgen de una experiencia vivida, al menos a quienes las escuchamos nos resultan muy sinceras, ¿pero qué tanto hay de fantasía, de imaginación en ellas?
–Pues mira, la realidad es plasmada en un noventa por ciento en mis canciones. El otro diez por ciento es la oportunidad que tenemos de mejorar la realidad que nos fue brindada, de ser creativos y recrearla como a nosotros nos hubiera gustado que fuera; si bien la realidad no es perfecta, uno la puede hacer perfecta.

–Sigmund Freud maneja el concepto de los “romances familiares”, con el que explica que los niños no recuerdan el pasado como fue, sino como ellos lo vivieron. En tu caso, ¿cuánto tiempo transcurre de la experiencia original hasta su transformación en canción, o ello se da inmediatamente?
–Por lo general me toma un tiempo, porque necesito haber entendido qué fue lo que me sucedió con esa realidad y, luego, saber qué necesidad tengo de plasmarla. Saber si es una necesidad de desahogo, una necesidad creativa o, simplemente, la necesidad de entender mi propio pasado. Componer es para mí la manera de curarme y, a la vez, de escribir mi historia. La historia se escribe hacia el futuro y como uno la quiere escribir, sólo cuenta lo que le conviene.

–Tomando en cuenta que dices que uno sólo cuenta lo que quiere contar, ¿tu sensibilidad hacia qué lado se carga, que cosas te duelen más de la realidad?
–Tengo los ojos demasiado abiertos hacia todo lo que me rodea, mi sensibilidad gira hacia muchos lados. Y me fijo tanto en la vivencia particular amorosa, como en la vivencia social universal, la vivencia política, como animales políticos que somos, pero mi creatividad se enfoca más por el lado del amor. Si bien me interesan todas las aristas de la realidad, prefiero dejar los asuntos de filosofía, de sociología, que también me interesan, para el ámbito de la conversación.

–Hiciste un cóver de la canción de Silvio Rodríguez “De la ausencia y de ti”. Él es un cantautor profundamente político, incluso cuando aborda el tema amoroso. ¿Por qué la escogiste para interpretarla?
–Pues mira, después de haber escuchado a Silvio durante tantos años, esa canción me conmovió por hablar de una situación tan cotidiana como lo es una reunión de amigos y cómo, de pronto, al faltar un elemento, la nostalgia invade a todos. Me maravilló primero por la letra y por la melodía. Yo oí un arreglo “muy medieval” de esa canción, con un clavicordio nada más, y me pareció completamente distinto del resto de las canciones de Silvio Rodríguez. Y la empecé a cantar y cantar.
Después tuve la fortuna de conocer la historia de Velia (el título original es “De la ausencia y de ti, Velia”) y la historia de Teté, de quien habla la canción: “sigo oyendo a Teté semana por semana, / ¿te acuerdas de allá?” Teté es, dicho por Silvio, el artífice de la Nueva Trova cubana. Es una mujer que hace canciones para niños y que presentó a Silvio con Pablo Milanés, con Noel Nicola y todos los iniciadores del movimiento. Yo la conocí en Cuba y, de alguna manera, me hizo sentirme cómplice, por lo que me da mucho gusto ayudar a difundir la canción, que es poco conocida.

–Me llama la atención que no tocas el tema político en tus canciones y, sin embargo, participaste y obtuviste el tercer lugar en un concurso que se llamó “60 años de Acción Nacional”. ¿Por qué participaste en él?
–Simplemente por ser un concurso de canciones que tenía como tema principal a México. Yo no soy alguien que comparta la ideología de Acción Nacional, sin embargo creo que ser separatista es igual de dañino que ser extremista, sea hacia la derecha o la izquierda. Creo que los partidos políticos están conformados por personas, es decir, las instituciones valen la pena porque hay gente detrás que las sustenta. A la institución la hacen las personas, pero las personas no son hechas por la institución, y yo me e encontrado gente maravillosa en ese partido como en otros. Participé solamente porque estaban pidiendo una canción.
Más allá del concurso, sí creo en el compromiso político y social como una persona que puede influir en su círculo por pequeño o grande que sea, y me pareció que era una buena oportunidad para convivir con gente que se encuentra del mismo lado del escenario en que uno está.

–¿Esa canción la has grabado?
–La grabé solamente para el concurso. No la volví a cantar porque me parece que fue escrita para un momento específico. La canción se llama “El otro México” y habla, contraria a la ideología de la derecha, de todo el México oculto a los ojos del mundo. Cuando surgió el movimiento zapatista a mí me impresionó cómo se le concedió voz a quienes antes no se les escuchaba. No habla en lo particular del movimiento zapatista, sino de la gente que se mantiene detrás de una montaña, un arado, un machete.

–¿Qué intentas conseguir con tus canciones? ¿Quieres conmover a tus escuchas, hacerlos reflexionar, entretenerlos?
–Lo primero que intento es un diálogo de almas. Yo sé que a quien me escucha no le interesa propiamente mi historia, sino la historia de cada uno de ellos reflejada en mí. Creo que uno como artista cumple la función de ser un espejo para que los demás puedan ver, afuera, todo lo hermoso que tienen dentro y que, la mayor parte de las veces, es muy difícil lograr mediante la introspección. Cumplo con la función de que las personas aprecien sus propias virtudes, a veces también sus errores; mostrar a Dios y al diablo, que no son más que lo mejor y lo peor que habita en cada uno de nosotros.

–¿Eres un hombre religioso?
–Religioso, no. Sí soy muy espiritual. Creo en el espíritu, en la existencia del alma, en la trascendencia del ser humano a través del tiempo y más allá de la vida. Creo en un ser superior, pero no a imagen y semejanza del hombre, sino como una enorme arquitectura que hace que todo lo que nos rodea camine con la fuerza del amor.

–Ya que tocaste este asunto de la dualidad espíritu/cuerpo. Recuerdas que en la Edad Media la mujer era idealizada por los trovadores, contraria a la carnalidad que se les ha concedido en los últimos tiempos y que ellas agradecen; pero existe el peligro de convertirlas en mero producto. En canciones tuyas, como “No soy un ángel”, te ubicas en un punto virtuoso entre los dos polos, ¿cómo llegas a él?
–Viendo a la mujer como a la propia Tierra, como un lugar en el que habitamos, del que nacemos, al que si le damos nos regresa, pero si le quitamos también nos lo cobra. Veo a la mujer como un todo dador de vida, dador de energía, dador de placer que no puede aislarse. No puedes ver a la mujer como un objeto de placer porque le restas toda su importancia espiritual y tu vida se vuelve vacía

Los jóvenes que no venden BigMac

2008-06-25T20:54:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio
(publicado en Vanguardia)

Hay una espiral que intenta arrastrarnos a la homogeneidad. Conseguir que todos seamos iguales y consumamos impulsivamente las mismas cosas es el sueño del genio maligno del capitalismo (no confundir con la alegoría de René Descartes). Esa espiral se llama globalización y tiene tantos años de vida como la Modernidad, es producto de una radical defensa de los postulados del liberalismo de John Stuart Mill y del mercantilismo británico, pero al desaparecer sus contrapesos ideológicos y económicos (sobre todo el bloque socialista, sistema político del que también descreo) ha acelerado su giro, en el cual por momentos nos estira y por momentos nos comprime emocional y simbólicamente. El ejemplo más claro de ello es lo que ocurre con los jóvenes en la actualidad.

Debo detenerme en la frase anterior, ¿cuál es la relación entre la actualidad y los jóvenes? Algunos hombres maduros afirman que el mundo de hoy es de los jóvenes, pero no es a esta evasión de las propias responsabilidades a la cual intento referirme. Es una verdad histórica que en el devenir humano (me refiero al del mundo occidental, al cual el continente americano fue integrado a la fuerza) la categorización de lo joven es relativamente reciente. Antes de hablarse de “jóvenes” se trataba de púberes, imberbes, mozos, efebos, etcétera, a los individuos que no habían alcanzado la madurez biológica. Sin embargo, el término “joven” tiene una connotación social que puede datarse a mediados del siglo XIX, cuando la Primera Revolución Industrial entregaba sus primicias y la clase burguesa se había establecido plenamente en países como Inglaterra. La emergente burguesía pudo darse un privilegio antes reservado a los aristócratas, aplazar el ingreso de sus hijos a la fuerza laboral y a la ocupación en la propia supervivencia, el fin de lo anterior era brindarles la oportunidad de educarse, es decir, de acumular sabiduría y ensayar el ejercicio de los roles que los convertirían en “buenos ciudadanos”. Estos hijos constituyeron una incipiente juventud.

El número de estos jóvenes no consigue aumentar, como para que el uso del plural se justifique, sino hasta bien entrado el siglo que terminó recién. A ello contribuyeron los enfrentamientos bélicos que proliferaron hacia el final del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX (la Primera Guerra Mundial, por dar un ejemplo, dejó más de 20 millones de muertos). Es durante la paz de la Guerra Fría que los jóvenes toman conciencia de su colectividad y asumen el espacio intergeneracional que la sociedad les cedía.

Los jóvenes se encuentran con una paradoja: están siendo entrenados para integrarse en un mundo que no los toma en cuenta, que ahoga sus anhelos y reprime sus expresiones más íntimas. Es doblemente paradójico si tomamos en cuenta que durante la adolescencia, o primera juventud, hombres y mujeres se forjan su identidad por oposición a los otros, pero los otros intentan asimilarlos. La posguerra es también el período en que las desigualdades de la sociedad capitalista se hacen evidentes y coincide con la masificación de los estudios superiores. En las escuelas de humanidades de Europa inicia una desacralización de la ideología marxista que, por un lado, permitirá hacer una crítica seria de ella y, por otro, desvanecerá el miedo que la envolvía.

Herbert Marcuse, uno de los principales pensadores de la Escuela de Frankfurt, desarrolló una visión teórica ecléctica que reúne conceptos de dos disciplinas dispares: la sociología marxista y el psicoanálisis de Freud. Marcuse aseguraba que el régimen capitalista generaba, en ese momento, suficiente riqueza para asegurar el bienestar de todos, y que si las disparidades no disminuían era debido a una manipulación generalizada de la conciencia. El pensador alemán, avecindado en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, vio en los jóvenes a un grupo que dada su condición de estudiantes, individuos preparándose para la vida social, aún no habían sido normalizados completamente, la manipulación no se había completado en ellos por lo que estaban en posición de desencadenar una revolución que derruyera la estructura clasista de la sociedad.

Marcuse fue uno de los inspiradores de los movimientos estudiantiles que se dieron por todo el mundo (incluyendo países comunistas de Europa del Este) a fines de la década de los sesenta. Los jóvenes, cansados de ser excluidos de las decisiones relevantes tomaron las calles para manifestar su disconformidad con los sistemas educativos y políticos. Cabe mencionar una de las consignas que los jóvenes gritaban en París, en 1968: “la imaginación al poder”.

Estos movimientos obtuvieron algunas pocas victorias (en México, por ejemplo, se logró que se llevara a la práctica la autonomía universitaria), pero a costa de muchas vidas, desapariciones, golpes e injurias. El movimiento masivo que soñó Marcuse es continuamente derrotado por mecanismos de represión y de captación, ya que muchos de los líderes estudiantiles terminan integrándose al orden político y a las instituciones que habían criticado. La juventud, entonces, se ha dispersado en múltiples grupos, en pequeños núcleos de resistencia contra la ideología hegemónica que retoman elementos de los “gangs” que proliferaron en Estados Unidos desde principios del siglo XX. Pero si las pandillas originalmente atendían más a la unidad racial, los grupos contemporáneos son más abiertos a la diversidad a favor de una construcción simbólica compartida que se hace presente en una estética, uso de un léxico peculiar y comunión de emociones y afanes ideológicos. Estos grupos son llamados actualmente “tribus urbanas”, aunque personalmente considero más apropiado etiquetarlos “culturas juveniles” por razones que más adelante expondré.

Estos núcleos llevan el adjetivo “urbano” debido, en primer lugar, a que la baja densidad poblacional del medio rural impide que la diversidad simbólica arraigue ahí, ya que estos grupos construyen su identidad común de una manera diferencial ante los otros. Y en segundo lugar, porque en los medios rurales el período de educación de las personas se ve limitado por causas sociales y económicas, de tal manera que los jóvenes se ven urgidos a emplearse muy pronto para ganar el sustento.

Son variados los factores que brindan cohesión a las llamadas tribus urbanas, estas construcciones simbólicas que se oponen a la ideología hegemónica, sustituyendo a las manifestaciones culturales regionales y locales como contrapeso en la conformación de la “aldea global”. Aquí me detendré en un par de ellos.

El factor de la música

Antes de la revolución electrónica las manifestaciones artísticas no propiciaban una diferencia intergeneracional. Sin embargo, el surgimiento de los receptores de radio baratos y la difusión de la televisión, al parejo del crecimiento de la juventud tal como se ha descrito en el apartado anterior, propiciaron que los jóvenes se convirtieran en un público muy redituable para las incipientes industrias culturales como eran las disqueras y las televisoras, que no dudaron en brindar oportunidad a jóvenes que acentuaban su identidad juvenil en oposición al mundo adulto. El primer gran fenómeno de este tipo fue Elvis Presley, le siguió el cuarteto de Liverpool, los Beatles, quienes modificaron minucias de la apariencia normalizada, sin embargo, pronto proliferaron estilos de peinados y maneras de bailar entre los jóvenes.

La industria no podía dejar escapar un negocio tan jugoso, así que por más radicales que se volvieran el atuendo y el comportamiento de “productos de consumo” como Elvis o John Lennon, fueron solapados y comercializados. De esta manera se instauró el consumismo entre los jóvenes que debían imitar la estética de su estrella de rock favorita: Mick Jagger, Jim Morrison, Hendrix, Janis Joplin o como se llamase. Inclusive grupos con una tendencia política contraria al capitalismo, tales como el movimiento hippie, vestían ropa característica (aunque se despojaran de ella a la menor provocación) que acompañaban con accesorios tales como pulseras tejidas, lentes oscuros, en fin.

Esta identificación de las llamadas tribus urbanas con ciertas tendencias musicales y con la estética de las “estrellas” se ha mantenido y diversificado. En la actualidad puede hablarse de punketos, darketos, metaleros que se identifican con el punk, el heavy metal o el dark metal.

Claro, no se puede pasar por alto que muchos movimientos musicales están imbuidos de una base ideológica firme, crítica y muchas veces contestataria del entorno que los jóvenes sufren. Así la palabra punk, que en inglés se usa de manera ambigua para referirse a basura o a vagos “sin oficio ni beneficio”, fue apropiada por los músicos de este género como un sinónimo de “desclasado”, alguien que está fuera de la estructura social y que la cuestiona. Por su filiación ideológica, el punk es heredero de las agrupaciones anarquistas que proliferaron en todo el mundo a principios del siglo XX, los cuales fueron paulatinamente agotados por los bandos capitalista y comunista.

Paradójicamente, el proceso de la globalización y los medios de comunicación actuales, por el efecto de la mercantilización de los productos culturales, han permitido que dichas construcciones simbólicas opositoras de la homogenización tengan presencia global, así podemos encontrar grupos de skatos, rastas u otros lo mismo en Nueva York que en México o Roma.

Junto a la música aparecen otros mecanismos unificadores como la fiesta, la tocada, el concierto, sitios que proliferaron de manera subterránea (en México existieron los hoyos funkies en los setentas y los conciertos espontáneos en patios y garajes privados) y que se constituyeron como focos de rebeldía contra la autoridad de los padres y de la sociedad. Actualmente estos espacios son permitidos por las autoridades, pero no han perdido su carácter alternativo y contestatario. La fiesta, como el carnaval que estudió Mijail Bajtín, permite la inversión de los valores y la conmoción de la jerarquía social, es un ejercicio que brinda la posibilidad de subvertir la manipulación hegemónica.

El factor del cuerpo como lenguaje común

Fruto del extremo racionalismo de la modernidad es el desdén del cuerpo. Heredero de la tradición neoplatónica del catolicismo que veía al cuerpo como la cárcel del alma (recuérdese la poesía mística de San Juan de la Cruz o los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola), René Descartes descreyó del testimonio de los sentidos y declaró al pensamiento como la única evidencia fidedigna de la existencia del hombre. Junto al cuerpo fueron extirpados del ser humano las emociones y las intuiciones. Y, si ya he descrito la masificación de la modernidad en la cual los nombres se disuelven y sólo existen los roles sociales, se entiende que los jóvenes que aún no son absorbidos por el engranaje se aferren a su cuerpo como el único medio que les permitirá ser vistos en el mundo. Por lo anterior es comprensible que en los miembros de la tristemente célebre tribu urbana de los emos (el nombre de esta subcultura es apócope de emoción) sea práctica común hacer breves incisiones en la piel, ya que el dolor físico hace olvidar el dolor emocional, según dicen. Es comprensible pero no se debe disculpar al entorno adulto que no atiende esas llamadas de atención que pueden ser síntoma de una depresión profunda.

Poco a poco, los “buenos modales” y la división del trabajo fueron decretando la frialdad y el distanciamiento de las relaciones interpersonales. El nacimiento de las culturas juveniles coincide con la liberación del cuerpo, cuyo primer gran logro fue la legalización de la píldora anticonceptiva en los años sesenta. A este movimiento se han adherido jóvenes que han crecido en familias disfuncionales (ojo, una familia tradicional puede ser disfuncional si no logra adaptarse a las condiciones sociales que la rodean) y que están urgidos del afecto que sólo puede transmitirse por el roce, la caricia, el abrazo. De ahí que en muchos de los ritos que otorgan unidad a una tribu urbana cumpla un papel preponderante el contacto físico: bailes, golpes, el consumo común de alcohol y drogas.

El cuerpo se convierte en el sitio adecuado para expresar las filiaciones a tal o cual grupo o cultura juvenil. No sólo el peinado, el maquillaje y la ropa se tornan lenguaje, sino que proliferan el uso de accesorios simbólicos (algunos son reinvenciones de símbolos preexistentes, como el caso de la cruz entre los darketos). El cuerpo también es objeto de transformaciones perdurables, algunas de ellas se oponen radicalmente a las disposiciones sociales, tales como los tatuajes y el uso de piercings en distintas partes del cuerpo.

Volviendo al caso de moda, entre los emos se utilizan productos provenientes de la cultura pop, desde referencias a la obra del cineasta Tim Burton hasta personajes de las historietas japonesas; no está muy errado el ensayista Heriberto Yépez al mencionar que “los emos son la primera contracultura cute. Lo nice y lo cute son categorías estéticas de la sociedad de consumo para halagar lo sanforizado.” Este tipo de actitudes parecen desprestigiar al cuerpo y convertirlo en medio de producción y consumo de mercancías (un comentario irónico de internet advertía: “si tienes sobrepeso, ¡olvídalo!, no hay emos gorditos”). Sin embargo, lo que este grupo pretende demostrar con su ética y con su estética, ambas tan despolitizadas, es la abulia total a la que son orillados por una sociedad que ni los ve ni los oye ni los siente.

Si atendemos al odio que se ha despertado contra este grupo por otras tribus urbanas, encontraremos frases como “ustedes confunden el punk, el hardcore, confunden el screamo, juntan todas las corrientes nada más para darle un significado a su estúpido y pendejo movimiento” (palabras transmitidas por el conductor de Telehit, Kristoff, señalado como el incitador del linchamiento de emos en Queretaro, el D.F. y otras partes del país). Estas palabras hacen notar que la apropiación tribal no se reduce a un territorio físico, sino que también cuidan celosamente su léxico. Los góticos se quejan de que los emos se han apropiado y desprestigiado algunos elementos de su look, como el empleo del delineador de ojos y el privilegio del color negro en el vestido.

A manera de intransmisible hacia la reflexión

Si algo tengo claro es que no se puede satanizar a quien tiene el valor de pensar diferente, porque ello implica sobreponerse al peso de una sociedad que intenta imponer una visión de la realidad injusta e ineficaz. El surgimiento de las culturas juveniles no debe ser motivo para la segregación o el señalamiento, acusando a los jóvenes de vagos o delincuentes. Los jóvenes se encuentran en una condición privilegiada que implica una responsabilidad que el mundo adulto no ha sabido apreciar, son ellos los que tienen la posibilidad de revolucionar nuestra injusta molicie.

Aunque entiendo que se ha tomado el nombre “tribus urbanas” como resultado de la analogía de los mecanismos de organización tribal con los grupos juveniles, prefiero el uso de “culturas juveniles” pues creo que el argot de los científicos sociales otorga una connotación negativa a los grupos de jóvenes cuando los nombra “tribus”, ya que éste (también en una acepción eurocéntrica) define a una organización social primitiva, contraria a la civilidad de la sociedad occidental. Como dice el sociólogo chileno, Raúl Zarzuri Cortés: “todas las obsesiones del mundo adulto con los jóvenes, de corte moralista principalmente, denotarían la miopía y la hipocresía de la sociedad en que vivimos, que no es capaz de darse cuenta que el problema no está tanto en los jóvenes, sino en la sociedad que se ha construido”. Evitando que los adolescentes adopten un estilo o se unan a cierta tribu, no se soluciona nada. Debemos comprender que los jóvenes han conformado estos grupos para satisfacer una necesidad de socialización que el orden establecido no ha cubierto.

Esta responsabilidad de que son sujetos los jóvenes es paradójica porque es producto del aplazamiento de su integración a la sociedad normalizada, debido a las falsas expectativas que el sistema educativo genera en ellos y a la escasa oferta del mercado laboral. Los estudios indican que los jóvenes procedentes de alguno de estos grupos, al incrustarse en la fuerza productiva, van deshaciéndose poco a poco del universo simbólico alternativo que lo había identificado en su juventud, lo cual no implica la satisfacción de sus necesidades (sobre todo las emocionales) e integración armónica en la estructura social.

Hoy que proliferan las franquicias y las maquiladoras, las cuales emplean a gran número de jóvenes con salarios precarios, podemos preguntarnos si vale la pena perder a jóvenes críticos, rebeldes que no temen las consecuencias de expresarse por todos los medios que están a su alcance, que se oponen a los efectos de la manipulación hegemónica, que se oponen a la conformación de una aldea global y a la homogenización cultural totalitaria, ¿vale la pena, con tal de ganar un triste obrero que se pasará horas pegando el mismo botón o un vendedor de BigMac?

Masdar, ¿construcción de una distopía?

2008-06-15T22:38:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

En febrero del presente año el gobierno de Abu Dhabi, Emiratos Árabes Unidos, puso formalmente en marcha la construcción de Masdar, una ciudad construida desde los cimientos y que tiene por objetivo erigirse como la primera libre de emisiones de carbono producidas por combustibles fósiles. En nuestros tiempos, cuando el tema ecológico ha cobrado un carácter urgente, estas propuestas deben recibir un aplauso de pie, aunque no pueden soslayarse ciertos factores preocupantes, sobre todo en cuanto a la paradoja que entraña su carácter utópico. Para llegar a ellos adelantaré una revisión de la utopía en el devenir occidental.

El concepto de utopía nació con la modernidad, aunque hay algunos planteamientos provenientes de la antigüedad que podrían considerarse proto-utópicos. Probablemente el más célebre de ellos se encuentra en La República, escrito por Platón en el siglo IV a. de C. Cuando filósofos anteriores se habían preocupado por brindar unidad a la organización del universo (el agua, los números), Platón plantea una escisión tajante de la realidad en dos planos: el de la Idea que comprende las verdades inmutables como el bien y la belleza, así como el resto de los arquetipos, los cuales son inalcanzables en su totalidad al ser humano, dichas verdades se manifiestan, a manera de un resplandor, en los elementos que conforman el segundo plano, el de la realidad tangible en la que se desenvuelve el ser humano (esta concepción se explica mediante la parábola de la caverna).

En La República Platón hace discurrir a sus personajes sobre el concepto de justicia, el cual termina por definirse como la relación en la que “cada cual hace lo que le corresponde”, es decir, donde se privilegia el bienestar común sobre los mudables deseos del individuo. A partir de lo anterior se plantea la posibilidad de una sociedad en la que “cada cual hiciera lo que le corresponde” con una organización estricta basada en la educación para formar buenos ciudadanos (o ciudadanos convenientes al bien común). Una proposición que también ha dado notoriedad a La República es que su autor se decide por expulsar de ella a los artistas y poetas, siendo él mismo un notable poeta, lo cual se debe principalmente a su metafísica, expuesta muy brevemente en el párrafo anterior: el acceso a la realidad ideal está mediado por el crecimiento espiritual del ser humano (para dar seguimiento a los estadios de dicho crecimiento léase la intervención de Sócrates en El Banquete) orientada por una estricta educación, pero, en opinión de Platón, ésta última puede ser pervertida por los artistas que abaratan la realidad haciendo copias de copias: la verdad de una mesa es su arquetipo, la mesa del mundo cotidiano es una copia de ese arquetipo y la pintura de una mesa es copia de la mesa tangible. Sin embargo, Platón no duda en aseverar que la sociedad planteada en La República es ideal, no existe en la realidad y, si pretendiera llevarse a cabo, no se obtendría más que una copia con deficiencias implícitas. Sin embargo, la expulsión de los artistas encontrará su doble siniestro en la historia moderna, la cual se describirá posteriormente.

Uno de los acontecimientos fundacionales de la modernidad es el descubrimiento de América. El hallazgo de este Nuevo Mundo hizo soñar a la sociedad occidental en un lugar carente de toda perversión[1], en términos europeos, y muchas de las crónicas de los exploradores parecían corroborarlo. Basta recordar las cartas de Colón en las cuales relata los indicios que le hacen suponer que el Edén se encuentra en una gran isla ubicada donde hoy sabemos que está Venezuela. De esta clase de relatos se nutrió Tomás Moro para redactar su Sobre el mejor estado y la nueva isla Utopía, librito verdaderamente dorado, no menos festivo que provechoso, conocido mundialmente como Utopía. En dicha obra se describe, a modo de testimonial por un navegante, una sociedad “justa”, en los términos platónicos, desarrollada en una isla del océano Atlántico en la que se fomenta la igualdad, la distribución equitativa tanto de las labores como de las riquezas obtenidas, así como la propiedad común. El neologismo latino que da nombre a la isla y al libro es resultado de unir topos/topia (lugar/localización) con los prefijos ou- (ningún) y eu- (buen), es decir, Tomás Moro logró conjuntar en una sola palabra ningún lugar con buen lugar. En el mismo tono se encuentran las posteriores obras de Tomasso Campanella y Francis Bacon, La ciudad del sol y La nueva Atlantida, respectivamente.

Lo cierto es que en la Edad Media, algunas centurias antes de la Modernidad y de Moro, ya se habían hecho intentos por llevar al terreno de la realidad tangible los planteamientos proto-utópicos, reinterpretados por el neoplatonismo cristiano, contraviniendo la adjetivación “ideal” que Platón le había concedido, y dichos esfuerzos tienen características comunes con la isla Utopía. Me refiero a los monasterios, principalmente fundados a partir del siglo VII por benedictinos y cistercienses. Éstos eran sitios tan aislados de la perversidad humana como lo sería una isla, mediante los muros y la distancia respecto de las grandes poblaciones. Otras semejanzas era la obediencia absoluta al gobierno, escrupulosidad administrativa y que, si bien en ambos casos, luego de las labores cotidianas, los pobladores podían dedicarse al arte y la lectura, en ellas prevalecía un carácter dogmático que desterraba todo instinto individualizador como la creatividad y el erotismo (aquí habría que agradecer las afortunadas sublevaciones de los goliardos y de otros cuyo nombre ha perdurado como Joan Ruys, Arcipreste de Hita).

Sin embargo, estos intentos terminaron por pervertir la cimiente que los había originado: la vida austera, de reflexión y de búsqueda interior, se convirtió en vida corporativa, tan corrupta y enriquecida como las trasnacionales de hoy. En respuesta a dicha degradación surgieron las órdenes mendicantes: franciscanos y los dominicos en el siglo XIII.

Si bien en el Renacimiento, en los albores de la edad moderna, también hubo intenciones de llevar a la práctica los postulados utópicos, ello implica una paradoja que intentaré detallar en breves líneas. A partir del siglo XIV, en Europa central se inició la conmoción de los valores que durante más largo tempo se habían mantenido inconmovibles: el geocentrismo, la aparición de América, la crisis religiosa y el protestantismo declararon el destierro de los dogmas y las verdades absolutos, a partir de entonces todo era falible y objeto del pensamiento humano. Se inauguró la crítica de todas mitologías, la judeocristiana incluida, y con ello se dio un acelerón al proceso de secularización (donde la religión va perdiendo terreno ante otras visiones y explicaciones del mundo).

La crítica se erigió como la característica distintiva del ser humano; bajo su amparo nacen la ciencia y las artes como las conocemos actualmente. Sólo la crítica haría posible el progreso al evidenciar errores e indicar alternativas posibles. La crítica hizo que el hombre se viera a sí mismo, en su colectividad, como indestructible, capaz de comprender el universo y de moldearlo a su conveniencia en una evolución social ad infinitum, que podría ir más allá de la vida terrestre colonizando otros mundos, tal como había ocurrido con América. Parecía que todos los sueños humanos serían asequibles de un momento a otro. Como bien dice Octavio Paz, la crítica de los mitos terminó por convertirse en el mito de la crítica.

Si las visiones no secularizadas del mundo proponían que el paraíso se encontraba en el “más allá”, después de la muerte, la modernidad lo coloca en la Tierra, cerca de nosotros, pero lo suficientemente lejos de nuestro alcance. Tomás Moro y Francis Bacon, lo sitúan en un lugar remoto, en islas perdidas en medio del océano, uno en el Caribe y el otro en Oceanía. Pero las utopías subsiguientes lo alejan un poco más, para ellos el paraíso está en un porvenir que no termina de llegar, siempre en el futuro. El pensamiento utópico se convierte en un ejercicio dialéctico: la proyección del futuro mediante la comprensión del pasado y el rechazo del presente. Siempre plantea una corrección del presente, exhibe sus vicios y explica sus contradicciones.

La utopía, entonces, está contaminada de crítica. Sin embargo, la mayoría de los relatos utópicos presentan una sociedad inmóvil, en ellos priva la descripción sobre la narración. El tiempo pareciera no transcurrir porque el concepto tiempo, en la modernidad, está íntimamente relacionado con la idea de progreso y en una sociedad perfecta no hay progreso posible, por lo tanto la crítica pierde sentido y también la utopía y la capacidad ilimitada de la razón y la característica primordial del ser humano y su lugar en la historia y la historia misma… y todo cae como un castillo de naipes. He aquí la paradoja de la utopía en un nivel pragmático.

Para contrarrestar al mito de la crítica y a la visión positivista del ser humano, a partir del siglo XIX hicieron su aparición en el terreno de la literatura (y durante el siglo XX se instalarán en la cinematografía) las distopías. Esta palabra, también neologismo latino, se relaciona por analogía a la utopía, pero el prefijo dys- denota algo penoso. De tal manera que actualmente se utiliza distopía para referirse a una anti-utopía. Una de las primeras narraciones distópicas es la primera novela de H. G. Wells, La máquina del tiempo, en la que se describe la vida en la Tierra a muchos años en el futuro e inicia describiéndola como una comunión con la naturaleza en completa inocencia (una recreación del mito del buen salvaje). Sin embargo, el protagonista cobra conciencia de los hechos y percibe que el ser humano se ha convertido en ganado de una raza superior.

El elemento de la toma de conciencia es un elemento definidor entre las visiones utópicas y las distópicas. Ya que la utopía privilegia el bien común, implica la reducción de las alteridades, la absorción del otro mutilando sus características distintivas (culturales, afectivas, intelectuales) y fabricando una colección de idénticos. Por otro lado, la distopía parte de la instauración de una utopía en la realidad y describe el bien común, adquirido mediante mecanismos de control, como una felicidad superficial y aberrante: todos son felices de la misma manera, a nadie le es dado escapar a su programación o intentar una felicidad individual. Pero la toma de conciencia de uno mismo, de sus habilidades particulares y de sus aptitudes, conduce a un accionar diferencial y a búsquedas individuales.

Los creadores de distopías suelen partir de una o varias posturas ideológicas vigentes e imaginan su estado más radical. Así lo hizo Aldous Huxley en Un mundo feliz, novela en la que describe una sociedad con postulados eugenéticos (como la reproducción selectiva que proponía el gobierno de la Alemania nazi para alcanzar la pureza de raza), la programación hipnopédica (como la de los shows de hipnotistas que lo mismo pueden hacer que alguien cacaree o que golpee a su esposa en el escenario para el divertimento general), el control emocional mediante fármacos (lo cual se hace en nuestros días con la distribución de drogas con el solapamiento del estado), el acceso limitado a la información y la prohibición del contacto con otros mediante viajes (China). En el Mundo Feliz no se lee a Shakespeare, y las hordas se entregan al más absurdo hedonismo fisiológico y consumista, como en las más altas esferas de nuestra sociedad capitalista.

Podemos reinterpretar la acción de Platón en La República, la expulsión de los artistas y poetas, puesto que son ellos principalmente quienes han enarbolado la bandera de la originalidad, la reflexión en el quehacer propio y la crítica del mundo, siempre con la aspiración de un mundo mejor, con el pensamiento utópico y el rechazo a los desatinos del presente. Los intelectuales, los artistas, los poetas, no se conforman, y son permanentemente expulsados. Para muestra, los siguientes extremos: durante el régimen nazi abandonaron Alemania los científicos más destacados de la primera mitad del siglo XX, entre ellos Albert Einstein, así como artistas de la talla de Bertold Brecht y Paul Klee. Durante la instauración de la Unión Soviética, en vida de Lenin fueron conducidos al suicidio los poetas Sergei Essenin y Vladimir Mayakovsky (en cuya obra se puede percibir claramente el compromiso que tenían con el pueblo ruso y con la utopía socialista), posteriormente huyeron el músico Igor Strawinsky, el lingüista padre del estructuralismo Roman Jakobson, y la censura enmudeció a los novelistas Aleksandr Solzhenitsyn (premio Nóbel 1970) y a Boris Pasternak (premio Nóbel 1958).

El intento de llevar al terreno de los hechos una utopía, burlando su principal función, la de ser una meta colectiva que propicie un cambio gradual pero constante, ha traído las consecuencias que se han descrito previamente, así como millones de muertos. Hay otra clase de utopías que han tenido consecuencias no tan graves y, aún, logros relativamente importantes. Se trata de las ciudades planificadas desde cero que pretenden, mediante una urbanización pensada científicamente, desterrar de sí brechas socieoeconómicas o, como es el caso de Masdar, en Emiratos Árabes Unidos, problemas ecológicos.

En América Latina contamos con un caso paradigmático, se trata de Brasilia, capital de Brasil que cuenta con menos de medio siglo de existencia. Soñada bajo el signo comunista del presidente Juscelino Kubitschek, se proponía impulsar la colonización del interior del país, así como disminuir la brecha entre la riqueza de las grandes ciudades costeras, Río de Janeiro y Sao Paulo, y las poblaciones agropecuarias del interior. Varios arquitectos intervinieron en la planeación de la ciudad bajo el mando de Óscar Niemeyer, logrando que el producto tuviera un nivel estético notable (hay que destacar edificios como la Catedral Metropolitana y el Congreso Nacional), siempre tomado en cuenta el nivel simbólico que revitalizaría a un país que intenta salir del subdesarrollo (la vista aérea de la zona metropolitana está conformada por dos ejes, de los cuales el transversal es curvo, semejando el conjunto un avión, siendo que el vuelo es un signo positivo para la mayoría de las culturas), ha sido rebasada en cuanto a su funcionalidad.

Brasilia fue planeada para albergar una población restringida, sólo la necesaria para llevar a cabo las funciones administrativas propias de una capital, población que se calculó en medio millón de personas. Hoy, 48 años después de su fundación, la alguna vez nombrada “capital de la esperanza”, tiene una población de dos millones y medio de personas, además de graves problemas de contaminación, transporte, desempleo y una población satelital, conformada por algunas de las favelas más pobres del país, en la que abunda la violencia. Si el sueño original contemplaba la posibilidad de una ciudad sin clases sociales, la realidad y el paso del tiempo lo han desmentido. La ciudad utópica se volvió distópica, tanto como cualquier ciudad moderna. Los urbanistas olvidaron que una ciudad nueva es un símbolo de bienestar que atrajo a miles de personas esperanzadas en busca de oportunidades y que esta desbandada difícilmente se apegaría a los planes establecidos, olvidaron que la naturaleza urbana implica un crecimiento multiforme y que las necesidades variarán con los años.

Masdar apenas ha puesto sus primeras piedras y sus planes son más ambiciosos que los de Brasilia. Con un presupuesto de 22, 000 millones de dólares se nutrirá con energía cien por ciento renovable, ya que las fachadas estarán recubiertas, casi en su totalidad, por celdas solares y estará equipada con turbinas para aprovechar el ventoso clima del desierto. Se dice que se instalarán millones de sensores para medir el gasto de energía y, quien gaste más pagará más impuestos (claro, siempre existe la posibilidad de que una vigilancia legítima se convierte en mecanismo de control y coerción). El transporte será limitado a trenes ligeros y vehículos eléctricos con transportación puerta a puerta (esperemos que nunca se limite el libre flujo y el contacto interpersonal).

Las pretensiones poblacionales de Masdar también son más moderadas, un diez por ciento de lo que esperaba Brasilia, 50 000 habitantes. La construcción ha iniciado con la construcción del HeadQuarter, un edificio revolucionario y futurista, que cumplirá la doble función de brindar habitación y albergar oficinas para los constructores y administradores del resto de la ciudad. Su construcción puede ser un detonante para la diversificación energética de la población (la cual consume la mayor cantidad de recursos naturales per cápita), pero también puede ser un aliciente para la migración de un sector de la población con todo y sus hábitos de consumo.

Hay que brindar un reconocimiento a la iniciativa de Abu Dhabi, cuya próxima ciudad no sólo será producto de los millones obtenidos con la venta de petróleo y gas (cuyas reservas son las quintas y cuartas del mundo, respectivamente), sino que brindan un excelente laboratorio a los alumnos de su flamante Instituto de Ciencia y Tecnología de Masdar, imitación del Massachussets Institute of Technology, quien además los asesora, y con un presupuesto comparable. México tiene mucho que aprender de esa clase de iniciativas y de los resultados que Masdar obtenga en el uso de energía renovable, pero mucho más en el impulso a la generación de tecnología propia. Y Masdar tiene mucho que aprender de la historia de Occidente, aunque entre utopía y distopía no hay nada escrito.

[1] Esta noción, errónea y exotizante a todas luces, persiste actualmente, por ejemplo, en la imagen de una sociedad maya en perfecta armonía con la naturaleza que la rodeaba, ignorando que datos históricos revelan que la decadencia de grandes ciudades como Palenque se debió a la sobreexplotación de los recursos naturales al alcance.

El fracaso del Premio Poniatowska

2008-06-11T21:15:00.000-07:00

(Fragmento)

Malú Huacuja del Toro

Cuando me llamaba por teléfono el periodista cultural Luis Enrique Ramírez para quejarse de que Elena Poniatowska lo tenía encerrado escribiéndole a ella sus libros y sus reportajes en una casa adjunta a la suya y controlando cuánto dinero se gastaba él hasta en el pesero, yo no quería creerle. No porque sonara inverosímil, pues Luis Enrique era buen narrador y cuando me explicaba que había pasado meses en un centro de rehabilitación “de quinta” en el que le pegaban y le gritaban “¡Arrepiéntete, drogadicto!”, o que Poniatowska lo había metido en ese centro de atención gratuita para ahorrarse dinero mientras que entre sus amistades se vanagloriaba de su generosidad, no escatimaba esfuerzos en hacerme reír detallando los regaños de la autora de Hasta no verte, Jesús mío cuando él pedía más dinero del necesario para el pasaje y ella pensaba que se lo iba a gastar en drogas. Pero, a fin de cuentas, a mí me parecía que Luis Enrique había conseguido trabajo en el periódico que ella codirige no sólo por sus aptitudes profesionales sino también por las infidencias que le había contado de sus críticos, entre las cuales muchas me constaba que eran infundios. Después de su proceso de rehabilitación y de su reclusión en una de las casas de Poniatowska, Luis Enrique ya no tenía amigos. Pero los había tenido. A todos nos había pagado igual (mal) y ahora nos buscaba para quejarse de la carcelaria que lo tenía a tiempo completo de escribano personal, maquilándole el trabajo y contándole los centavos del camión. Por un cariño atávico me daba lástima su situación; sin embargo, por protección personal yo ya no le contaba mucho de mí ni confiaba en lo que me dijera.

Aunque el retrato que Luis Enrique Ramírez hacía de ella presentaba ciertas coincidencias con la versión novelada de Enrique Serna en El miedo a los animales respecto a su doble personalidad y su intransigencia, no sólo no me convencían del todo ninguno de los dos (Serna, para escribir ese libro, al igual que Enrigue, había aprendido mucho de Crimen sin faltas de ortografía y nunca le reconoció ni un certificado de maternidad, aunque fuera adoptiva o de madre desobligada y abandonadora, por ejemplo), sino que no me importaba.

Pero el escritor y divulgador científico Luis González de Alba no es Luis Enrique Ramírez. Cuando fue corrido del periódico La Jornada tras demostrar que Poniatowska se había plagiado aspectos de su libro Los días y los años, era difícil no creerle. La legitimidad de su demanda fue avalada por la todavía más sospechosa cadena de doctorados honoris causa que empezaron a reproducirse solos para Elena Poniatowska en cuanta universidad se dejara, y la aparición de otro “entrevistador” con un libro de su vida (Me lo dijo Elena Poniatowska, de Esteban Ascencio, Ediciones del Milenio, 1997), tan inevitablemente interpretado como un intento por limpiar su empañada imagen. (El tiro salió por la culata después: por ese libro, cuando Jesusa Rodríguez se autoproclamó fiscal moral de los cantautores Serrat y Sabina por cenar con Calderón, se supo que tanto Elenísima como Jesusa cenaban con Salinas de Gortari: la propia Poniatowska relata la [es]cena.)

El texto integro puede leerse en el número de mayo- julio de la revista Replicante

La hoja roja, de Miguel Delibes

2008-06-09T11:09:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

Una librería de viejo me permitió leer La hoja roja, novela del escritor español Miguel Delibes (1920). De ella puede decirse que vive y es leída a la sombra de Cinco horas con Mario, novela que catapultó a su autor al nivel de Camilo José Cela, Carmen Laforet y Juan Marsé, escritores todos de valor y valentía literaria que se atrevieron a forjar la intelectualidad en plena dictadura franquista. Lejos, también se diría, de su obra culminante publicada en 1998, cinco años después de ser galardonado con el premio Cervantes, El hereje.

La hoja roja (1959), sin embargo, es una muestra clara de la sensibilidad crítica del autor, así como de su magistral dominio del estilo. Sin el tremendismo que tan de moda puso Cela en el decenio de los años 40, ni las peripecias estructurales de la novela de los años 60; aproximándose a la temática existencialista pero sin caer en su patetismo estilístico; reivindicando el realismo de la novela española, no a la manera decimonónica de Pérez Galdós, sino en la que mejor expresaba las crueles circunstancias de la posguerra, la Guerra Fría y una dictadura sostenida impunemente por el capital extranjero, entiéndase estadounidense.

La historia relata los avatares de don Eloy a partir de su jubilación, luego de haberse desempeñado durante medio siglo en la administración pública. Descrito con sutil ironía por el narrador como el tercer suceso en la vida de Eloy que le permitía ser el centro de atención (los otros dos fueron su boda y la proyección de sus fotografías en un club de aficionados, resultando todos ellos experiencias fallidas), la jubilación da inicio a la marginación de un hombre que ha dejado de ser productivo. Lo tragicómico es que la improductividad no es resultado de su decadencia fisiológica o mental, sino viceversa, y la jubilación no está justificada por una disminución de su capacidad laboral, sino por el fatal cumplimiento de cierto número de años.

El otro protagonista de la novela es igualmente marginal: Desi, la muchacha de servicio que ha debido dejar su ámbito rural para intentar reunir una dote que le permita hacer un matrimonio decoroso. Ingenua, honrada, analfabeta, calificada como “cerril” por su mejor amiga, Desi se sabe inmersa en la insignificancia pero no se permite la abulia: aprende a leer, ahorra y compra sábanas que sus compañeras envidian, sin apartar de la mente la imagen del novio que ha dejado en el pueblo. Resulta conmovedora e ilustrativa de la realidad en que la muchacha se desenvuelve, la escena en la cual Desi presume a su novio que ha aprendido a leer, mientras éste escurre las manos por debajo de la falda. Ambos protagonistas entrelazan sus más caras esperanzas: la boda de la una, la carta (esta es una metonimia del acto comunicativo) y el afecto del hijo del otro.

En esta obra se aprecia claramente la simbiosis entre dos conceptos que críticos de mente chata han intentado mantener en pugna: fondo y forma. Si los transportamos a la dicotomía lingüística que le dio origen, significado (fondo) y significante (forma), y analizamos el título, veremos que en el plano fonético éste se conforma por la paronomasia (similitud de los sonidos que componen dos o más palabras) entre “hoja” y “roja”, repetición y vaticinio de la monótona vitalidad que oprime a los personajes y que se configura en la trama como un ritmo narrativo sosegado pero estremecedor, ritmo basado en el leitmotiv: una frase de Eloy, una acción de Desi, una actitud; la sensación que una serie de palabras deja en el lector también es repetitiva, tensionando la compasión con la desesperanza.

El título es una metáfora que se esfuerza por mantener el vínculo con lo prosaico de su procedencia: en los libritos de papel para hacer cigarros se colocaba una hoja roja para indicar que restaban sólo cinco. Y otra vez la unión indisoluble del significado con el significante, dado que la jubilación de Eloy cumple la misma función de dicha hoja roja: señala la proximidad de la muerte y la soledad ante el desprendimiento de cada uno de los amigos, como si el viejo protagonista fuese a envolver el cigarro que con gran indiferencia se fumará la sociedad porque así debe ser, porque es el acto mecánico de la adicción.

Y si estas líneas son una invitación a la lectura de La hoja roja, extiéndase el goce a una lectura comparada con la novela de otro maravilloso escritor, también catalogada como menor dentro de su obra: El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel García Márquez. Publicadas con dos años de diferencia, ambas están ambientadas en una pequeña ciudad de provincia donde la crisis se acerba en el estatismo. Los protagonistas de ambas novelas comparten el mismo tipo social: el jubilado que se desempeñó con gran compromiso en actividades envueltas en una escrupulosa y cansina jerarquía, el ejército y la burocracia, y que se encuentra desamparado y a la espera de algún reconocimiento. El final de cada una de las novelas es igualmente inesperado y demuestra el postrer esfuerzo activo de los personajes, las “patadas de ahogado” como se dice comúnmente. Este no es el sitio para un estudio comparativo profundo, pero sería un facilismo decir que tales coincidencias, entre muchas otras, se deben al azar y se desdeñe el valor de una investigación socioliteraria que intente aproximar una explicación.

Parafraseando la concepción decimonónica de la novela, podríamos decir que esta obra de Miguel Delibes es un espejo que deforma la imagen para que se asemeje cada vez más a la realidad. No de balde varios críticos han aproximado la narrativa de Delibes al esperpento de Valle-Inclán. Y es que el mundo constreñido en La hoja roja asusta por su vigencia, 48 años después de haber sido publicada, y para comprobarlo basta con rondar los barrios céntricos de cualquier ciudad de provincia: encontraremos múltiples versiones de Eloy viendo correr el tiempo a una velocidad que no es la propia, y a otras tantas Desi con la sonrisa fácil de la ingenuidad.

Delibes, Miguel, La hoja roja, Salvat Editores (Biblioteca básica), 1969

En Internet:

Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/delibes/
Diario El Norte de Castilla: http://canales.nortecastilla.es/delibes/

Sopa de ajo y mezcal

2008-06-06T22:37:00.000-07:00

Hace unos minutos terminé de leer el poemario con el cual Florencia Walfisch ganó el Premio Jaime Sabines (2004). La impresión que me ha dejado es un tanto ambigua, aunque profunda. Muy pocas cosas podría comentar en este momento, pero no voy a quedarme con las ganas de compartir uno de sus poemas.

Su corazón no tiene preguntas. en ese estado de quietud, mirando la agonía de la lluvia, la taza de café; bajo sus pies el mapa, el ejercicio de su escritura. una falda es lo que sigue. la calle transborda sus piedras. en el tejido infinito de la piel que no dice, que no puede decir, cada palabra perfora el espacio como existencia que late. su corazón en silencio confunde la ausencia con la ruina, la locura con la desesperación, el recuerdo con la construcción de lo que goza. su corazón en silencio confunde su temor con lo que teme y el silencio de él con el silencio que guarda. su corazón en silencio comienza a madurar lentamente: la ventana, las sillas, esos hombres que pasan, el cielo que se abre como si eso fuera todo.

Walfisch, Florencia, Sopa de ajo y mezcal,
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas,
México, 2005

Viaje alrededor de un libro

2008-06-04T23:14:00.000-07:00

por Agustín Abreu Cornelio

(publicado en Vanguardia)

1. El mundo o el viaje de Adán

En ocasiones escucho el sonido trepidante de unas trompetas que niegan su vínculo con aquellas pronosticadas para el juicio final; un ritmo de ska que libera las emociones de un grupo de jóvenes que se reúne para divertirse y sublevarse ante la pasividad del mundo que se muere de adulto. Este género musical, nacido en Jamaica hace unos cincuenta años, reúne en sí la certeza de la renovación posible pues nace en una colonia inglesa como fusión de los sonidos de los negros oprimidos con los de los opresores, y coincide con la apertura de las zonas urbanas a los provenientes de los campos de cultivo donde eran explotados. El ska es un anhelo de modernidad que rebasó por mucho las condiciones sociopolíticas de la región caribeña donde nació.
Igual que el ska, el mundo actual está tomando por sorpresa a las instituciones nacionales e internacionales que no han podido medir la velocidad del entorno como una balsa en una corriente salvaje que se limita a dar bandazos por miedo a utilizar los remos –utilizando la recurrente metáfora de Juan José Bremer–. O quizá se debe a que dichas instituciones se han empeñado en oponerse a la corriente, interponer obstáculos para mantener un statu quo favorable a algunos; obstáculos que la corriente ha desbordado llevándose entre las patas a justos y pecadores.
Lo que resulta más sorprendente es la creciente inhumanidad de algunos organismos que, en el afán de mantenerse como corporaciones productivas y con economía bogante, enfrían su origen humano y evaden problemas urgentes a nivel mundial como los crecientes índices de pobreza extrema, la hambruna y escasez de agua en inmensas regiones del planeta, el calentamiento global y el desastre ecológico. Cuando Isaac Assimov redactó las tres leyes de la robótica lo hizo por el temor de que la frialdad de los productos humanos terminaran por destruir a sus creadores, hoy habría que remitir a instituciones, empresas y estados a la primera de ellas: Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, permitir que un ser humano sufra daño.
Hace unos días, Jimmy Carter denunció al gobierno Israelí de poseer un gran almacén de armamento nuclear, desde entonces he esperado la reacción diplomática de la ONU, la OTAN y otros que se erigieron a sí mismos gendarmes de la seguridad mundial, como lo hicieron en Irak. Es sorprendente enterarse que Estados Unidos gastó en 2005 500 000 millones de dólares en su ejército, cuando hay más de mil millones de seres humanos que sobreviven con menos de un dólar al día. Es cuestión de aritmética básica negar cualquier reflexión ética que justifique tal atrocidad.

Cuando Adán fue expulsado del Paraíso se le condenó a él y a su progenie a ganar el sustento con trabajo y a la muerte (ni hablar de Eva, cuya estigmatización social continúa en nuestros días); se inició el periplo de la humanidad y la población del mundo pronto se convirtió en sobrepoblación, y la cacería en depredación, y la agricultura en maíz transgénico.
El pueblo judío concebía el tiempo como la espera de un redentor que intercediera ante un Dios que cada día castigaba con mayor saña, según consta en el Antiguo Testamento. El cristianismo, una vez que recibió el perdón mediante el sacrificio de Jesús, creía que el tiempo era finito y que, en el último punto del recorrido, los justos serían gratificados. La modernidad, por su parte, concibió la idea del progreso infinito y en la infinita capacidad del hombre para modificar el entorno en su beneficio. Hoy todas estas visiones se han desvanecido en una realidad más que tangible. El ser humano, como individuo, vive actualmente en un tránsito vertiginoso entre la euforia y la angustia provocado por una larga historia de desaciertos.
Cuando era niño y la “perestroika” no era más que una línea de zapatos, veía por televisión las imágenes de la Guerra del Golfo (el primer conflicto bélico con cobertura mediática minuto a minuto) y no alcanzaba a relacionarlo con la angustia de mi papá ante el aumento de la gasolina y el diesel. Ahora, gracias a los medios de información, estamos inmersos en un constante bombardeo de datos y hechos, presentados de manera tendenciosa y caótica, que deben ser organizados con imaginación e inteligencia para lograr establecer medianamente una cadena de causas y efectos. Y, sin embargo, nuestras emociones y nuestras necesidades muchas veces nos ganan la carrera.
Tenemos la nostalgia de Adán, no sólo de un Paraíso físico; nostalgia de tener esperanza en un lugar donde nuestra vida pueda desarrollarse con un mínimo nivel de tranquilidad y confort. Quizá por eso la portada del libro de Bremer sea una manzana apresada entre alambre, simbolizando la paradoja de la expulsión que nos ha aprisionado. El viaje es un rasgo propio de nuestra época y uno de sus estadios fundamentales es el regreso. El regreso del Adán que somos no se logrará sólo interviniendo el plano simbólico, sino con una diáspora de fuerzas productivas. Esto lo saben millones de migrantes que han debido dejar sus lugares de origen para ver que su esperanza tenía un sustento nulo.

2. El libro y su autor o el viaje de Colón

El viaje no implica sólo el desplazamiento físico, también es una experiencia y una conmoción de las estructuras mentales causadas por el encuentro con el otro y sus diferencias. A pesar de que actualmente vivimos en una “aldea global” y tenemos casi cualquier manifestación cultural al alcance de nuestras manos gracias a Internet, y a que las fronteras han perdido su carácter de límites físicos para convertirse en sitios, muchas veces virtuales, de de gran potencial para el intercambio simbólico; el viaje no ha perdido su vigencia.
El libro de Juan José Bremer, El fin de la guerra fría y el salvaje mundo nuevo, puede leerse como quien se encuentra ante la experiencia relatada por el viajero; esto no sólo por la posición de diplomático, un viajero con credenciales, sino por su particular estilo de relatar los acontecimientos, sin dudar en incrustar la anécdota personal en el sitio indicado. Ésta diégesis testimonial tiene un par de efectos retóricos interesantes: por un lado, brinda al relato una expresión más vívida y subjetiva, una plusvalía acorde con los tiempos actuales en los que la mayor parte de la información se encuentra en Internet, y que aleja su ensayo de la frialdad histórica, y por otro lado, le brinda autoridad para referirse a los hechos pues estuvo en contacto directo con los actores principales.
La experiencia del viajero no sólo se expresa en el relato, también en las reflexiones que conceden el carácter ensayístico al libro, ya que Bremer no pierde oportunidad de hacer ejercicios de historia comparada, de indicar diferencias en el ámbito cultural y en la conformación de un inconsciente colectivo respecto a otras latitudes con las que, probablemente, el lector hispano parlante está más en contacto. Estas oportunas digresiones conceden el desplazamiento temporal y espacial de los marcos de referencia en los cuales el lector se mueve.
Así como él describe el peso de la tradición rusa en la conformación de la situación que vive actualmente aquel país, me referiré brevemente a la tradición diplomática mexicana que se ha empecinado en que dichos cargos sean ocupados por hombres de vasta cultura que desean ampliarla aún más. Al respecto quiero citar unas palabras que Alfonso Reyes dirigiera al joven Xavier Villaurrutia:
¿Por qué no se esfuerza usted en saltar a la diplomacia? (…) Haga un esfuerzo y salga a correr mundo. Pero, si es usted de veras sabio, no corte nunca sus amarras, vuelva con frecuencia al país, y piense que la vida en el extranjero es en el fondo un vicio. (…) No se quede con los ojos fijos en lo que está cerca. Siéntase en comunicación con el mundo y olvídese del barrio en que vive.
Bremer es parte de esta tradición y hace gala en el interior del libro de su amplia cultura que va de Homero a Thomas Mann, pasando por Shakespeare y los novelistas rusos, la música y la pintura de la vanguardia europea, así como los analistas e investigadores sociales más dispares; también ha sido diplomático en Suecia, la Unión Soviética, Alemania, Estados Unidos y Reino unido. Quiero volver por un instante a la época de Alfonso Reyes.
Desde nuestros poetas modernistas (Darío es tan nuestro como de los nicaragüenses), ha existido un afán por integrarse al mundo occidental. El grupo formado por Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, entre otros, llamado Ateneo de la Juventud, es la instancia en que con mayor fervor se entregaron los intelectuales de nuestro país a tal empresa. Para ello basta recordar el proyecto vasconcelista de llevar los clásicos grecolatinos a todos los lectores del país, o los minuciosos estudios latinos de Reyes. Este proyecto fue retomado por el grupo de Contemporáneos y Octavio Paz (quienes también figuraron en el plano diplomático), entre otros. Es claro que la integración requiere entendimiento, investigación, reflexión, que no sólo son dados por las lecturas, y a los que el viaje ha contribuido enormemente por permitir experiencia de primera mano y entablar diálogo con los individuos que crean y recrean la cultura. Esta integración se ha obtenido en los planos del arte y la literatura, pues ahora los artistas mexicanos son apreciados en todo el mundo. Pero no ha ocurrido lo mismo en los planos políticos y económicos.
El proyecto de integración ha implicado la reinvención en sentido inverso de los viajes que Colón realizó hace quinientos años, para transformar la colonización a que fuimos sujetos en la inserción simbólica de nuestras aspiraciones. Y las referencias a La Tempestad, de Shakespeare, en el título del ensayo confirman tal lectura. Pero, tal como le ocurrió a Colón, tan prejuiciado por la Maravillas de Marco Polo, corremos el riesgo de no apreciar la realidad en su justa dimensión y veamos el Edén donde sólo se encuentra la desembocadura del Orinoco. De ahí que es digno de mención el esfuerzo de Juan José Bremer por comprender las realidades del mundo occidental en sus propios términos, sin contaminarse de ideologías ni de dogmas nacionales, religiosos o academicistas. Sólo persiste la duda de si el proyecto de la integración mexicana en Occidente sigue siendo válido en nuestra época, principalmente por la participación económica que en la segunda mitad del siglo XX tuvieron Japón y otros países de la costa del Pacífico, y la que tienen China y la India en la actualidad.
Lo que sí es un hecho es que en el tránsito en el que he acompañado a Juan José Bremer como lector, he logrado explicarme ciertos hechos que no fueron consignados en el libro: tales como el creciente poderío que tiene Rusia en el campo energético logrando desplazar a Arabia Saudita como el principal productor petrolero, auge que ha sido acompañado por severos escándalos de corrupción tales como el de la segunda petrolera del país: Yukos. O la negativa de países como Estados Unidos y Australia a suscribir una nueva versión del tratado de Kyoto, ya que son los principales beneficiarios de los procesos que generan gases invernadero.
Por otro lado, sin pretender demeritar un ensayo de dimensión considerable, me hubiese gustado leer también la faceta mundana de la historia, ya que estoy convencido que los gobernantes y funcionarios cumplen un papel minoritario respecto de lo que se construye día a día en la suma de los esfuerzos individuales. Si bien, por ejemplo, he podido sopesar el empeño de Honrad Adenauer en el renacimiento alemán después de la segunda guerra, pudo haber sido muy ilustrativo el relato o la mención de los problemas cotidianos en tal emergencia: la producción de la papa, la reconstrucción de las viviendas y otros tópicos por el estilo. Lo que Juan José Bremer expone en El fin de la Guerra Fría y el salvaje mundo nuevo es una historia elitista que ahoga, aún más, el ruido de los pobladores, y da más reflectores a quien no los necesita: los grandes funcionarios.

3. El viaje de Ulises

El fin de la Guerra Fría y el salvaje mundo nuevo, es la historia de la tragedia europea en el siglo XX y puede compararse con La Odisea no solamente en el transcurso accidentado del recorrido, ni en el acto de comer el loto del olvido que une a ambas guerras, ni en el sabotaje del dios Eolos que condujo a la Guerra Fría, ni en la maldición de Polifemo enceguecido que pudiera ser la Unión Soviética; también puede compararse en la necesidad de partir nuevamente una vez que se ha llegado a casa. Europa, que luchó tantos años por su integración económica y política (principalmente Francia y Alemania, como acertadamente señala Bremer), se encuentra a principios del siglo XXI con serios problemas que amenazan con derribarla.

Si el libro de Bremer puede observarse contrario al espíritu de un libro de viajes es únicamente en un punto, no por ello desdeñable: el autor desdeña el papel de la utopía en el tránsito hacia un futuro más justo, para él lo que hace falta es pragmatismo y sentido de la realidad. Yo me opongo a su idea, en primer lugar, porque no existe una realidad social objetiva (incluso los físicos cuánticos, con su principio de incertidumbre, comparten esta apreciación), la realidad se construye a partir de esquemas mentales y categorías del pensamiento, productos de la colectividad en el transcurrir del tiempo. Y en segundo lugar, porque imagino un mundo sin utopías sumido en la total desesperanza; claro que las utopías nunca son estáticas, van cambiando conforme crecemos, como dice Eduardo Galeano: “Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.”
Pero hay otro Ulises que suele gozar de menor reputación que los autores de libros: el lector. Es él quien tiene la capacidad de hacer un cambio efectivo, de enfrentar el proceso de globalización con todas sus consecuencias, reflexionar sobre él, participar en la toma de decisiones (en grupos pequeños como grupos vecinales y asociaciones, o en instituciones políticas) y llevar a cabo acciones concretas, como esos jóvenes que se reúnen en las tocadas de las bandas locales de ska, reggae o rock que realmente identifican su problemática. La mejor oposición a este capitalismo desbordado que nos ha dejado con millones de muertos en los países en desarrollo es el apoyo decidido a las culturas regionales y el fortalecimiento de su fuerza de producción. Cuando hablo de cultura regional no me refiero al feroz sostenimiento de la guayabera, el hipil, la marimba, sino a la generación de nuevas manifestaciones que complementen las tradiciones y las costumbres ya establecidas, sea en el campo de las artes o el de las ciencias.
Todo libro implica un viaje y la confrontación con otro o con muchos otros; a veces es placentero, a veces instructivo, y al cerrarlo hay que emprender el viaje más importante. Por que el libro nos ha demostrado que esta casa, este salvaje mundo, no es el mejor que podríamos tener y debemos esforzarnos por mejorarlo. Entonces podremos conceder a los escritores como Juan José Bremer lo que Borges consideraba la mejor honra: olvidaremos sus nombres y recordaremos sus palabras.

El fin de la Guerra Fría y el salvaje mundo nuevo
Juan José Bremer
Ed. Taurus

Hacer leña del árbol caído

2008-06-02T15:47:00.001-07:00

Marcador global

Santos 3

Cruz azul 2