This is Just to say

I have eaten

the plums

that were in

the icebox

and wich

you were probably

saving

for breakfast

Forgive me

they were delicious

so sweet

and so cold.

William Carlos Williams (1883-1963)

Vida de sobra

publicado en Vanguardia el 2 de mayo de 2008

Por Agustín Abreu Cornelio

Llegamos cuando el sol ejercía mucho más que una influencia astrológica y parecía exprimir el sudor de los cuerpos. La Casa del Abuelo es una construcción que no permite adivinar quiénes le otorgan vida o pureza de alma, ni los colores ni el estilo arquitectónico institucional del gobierno del estado de Tabasco han logrado burocratizar a las personas que continúan forjando su vida en el interior del asilo de ancianos del municipio de Tenosique.

Apenas un par de horas antes, mi mamá había preparado un flan para llevar de postre a las poco más de 30 personas recluidas. La primera imagen, justo al entrar en el recinto, se me ha quedado grabada: un anciano que parecía andar con paso firme, salía a recibirnos cuando dejó sus buenas intenciones en el cristal de la puerta. Luego, al entrar en el comedor, una viejecita con los párpados desamparados soltaba la frase “¡Seño, lléveme de aquí!” La que tiembla como un eco en los oídos de la página que escribo.

Era la una de la tarde y los abuelos ya terminaban de comer. El menú se limitaba a pollo con arroz y agua de jamaica, de tal manera que el flan sería disfrutado por todos. Servimos y obtuvimos ayuda para repartir los platos entre los ancianos; pero me sorprendió que algunos se rehusaran: sentado en un sofá, con su camisa a cuadros y un bigote bien cuidado, malencarado a pesar de todo, dijo que su mano derecha no le “servía”; “yo se lo doy” repliqué, pero la negativa fue más que rotunda. Me queda claro que algunos de ellos se aferran al orgullo, cuando las fuerzas del cuerpo les han abandonado, como si este fuera un vínculo con la juventud que el tiempo no pudiera arrancar.

“Chaquiste” es el apodo de uno de los recluidos que agradecieron y saborearon el flan con una sonrisa que evidenciaba su pobreza. Él es uno de los más queridos en el lugar, según lo veo en la relación que mantiene con las trabajadoras sociales y demás personal de apoyo, con quienes bromea continuamente. Luego de llevar sus platos a la cocina se quita la playera, coloca algunas de las sillas sobre las mesas y toma una escoba; “Chaquiste” paga con trabajo su cuota de manutención.

Alfonso o “Poncho” comió triple ración de postre y, sin embargo, lo que parecía saborear era el silencio. Oriundo del puerto de Veracruz y en una casa donde mamó la música en los discos de su padre, “Poncho” extraña las teclas del piano, que durante muchos años fue su herramienta de trabajo, tanto como la compañía. Su mesa estaba vacía y aproveché para sentarme a conversar unos minutos con él y enterarme de su vida, y de los días presentes que él pretende dejar al margen de lo que fue, realmente, su vida: las noches tocando en los restaurantes y hoteles más prestigiosos de Villahermosa, las fiestas y reuniones que amenizó en Tenosique, los días cuando su currículo era mucho más que nostalgia. Fue una conversación rara en la que me di tiempo de hablar de Carlos Pellicer, el más comentado poeta tabasqueño, y de recitar algunos versos del poeta nayarita Alí Chumacero. Y es que Alfonso requiere tiempo para absorber el aire que dejara ir con cada palabra en las que expresa su regocijo por el ritmo. Su fisiología se resiente de la edad olvidada, pero no su ánimo que lo impulsa a ofrecerse como maestro de piano para quien realmente lo desee.

La “Chaparra”, Inés, afirma que ella solicitó su estancia en el asilo. Nunca “sentó cabeza”, dice que siempre prefirió el automandato a tener que someterse a algún hombre. Se dice que padece Alz Heimer, pero ella cuenta anécdotas de sus compañeros del asilo y aún chistes que conjugan la tercera edad, el sexo y el mal de Parkinson. Inés sonríe indefectiblemente, no se puede creer que ha pasado toda la mañana en la enfermería por un dolor de cabeza. Mientras tanto, mi mamá, que platica con la trabajadora social, se entera que los “seres queridos” de la “Chaparra”, unos sobrinos que tienen el poder para cobrar su pensión, luego se niegan a pagar la cuota de manutención de doña Inés. Esta viejecita no tiene nada de rencor, sino que agradece que alguien la visite y le atienda algunas palabras, aunque los nombres terminen por borrarse.

El sopor se extiende como divulgado por los cinco o seis ventiladores que cuelgan de los techos. Por las ventanas, en el jardín y a la sombra de una Ceiba un par de hombres pintan las camas de quienes tienen que detenerse en el comedor por necesidad. Alguna madre termina de alimentar a una hija de cuarenta y tantos años de edad que, por deficiencias mentales y dependencia de su madre, ha sido aceptada también en el asilo. Madre que saca fuerzas de los años que ha vivido aunque no tiempo para compartir conmigo.

Ya nos íbamos y algunas sonrisas nos acompañaban hasta la puerta. Justo ahí, Rosita, una vieja conocida de mi mamá, con fama de recitadora, se levanta de la silla de ruedas para abanicarse con su bata y preguntar si no queda más flan. Rosita tiene una sonrisa casi virginal que acompaña a un Winnie Pooh de peluche que abraza fraternalmente.

Dimos unos pasos más luego de prometer visitas frecuentes. Porque muchos se quedaron con ansias de contarnos lo que un día fue su vida. Ahora, al redactar esta crónica, me pregunto si fuimos mi mamá y yo quienes cruzamos el umbral, o si ya lo hicieron quienes han quedado recluidos.

La generación inexistente (fragmento)

(por Jaime Mesa)

“Escribimos solos pero no aislados”

José Emilio Pacheco

Como es ya una costumbre, sobre la marquesina se ha vuelto a poner la frase “relevo generacional”. Empieza a hablarse de una generación que aún no existe, que aún no ha hecho nada para demostrar su valía (porque un puñado de primeras novelas o segundas o terceras no es obra) y que simplemente se agrupa por haber nacido en los años setenta. En su edición de invierno 2004-2005 Blanco Móvil publica el ensayo “Historias para un país inexistente” de Geney Beltrán Félix (1976), donde ya comienzan a barajarse nombres como “Generación de la Crisis”, la “No Generación” de escritores nacidos a partir de finales de la década de 1960. Además de la edad, Geney le otorga otros rasgos: “la constatación de que no hay país” y que “ahora sólo existe la perspectiva personal, desunida, libre y en soledad”. De la misma forma, Rafael Lemus en su “Aquí, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana”, publicado originalmente en la revista española Quimera (2007) y recientemente en Confabulario (Núm. 202, 1 de marzo 2008), arriesga una “radiografía de la nueva generación de escritores mexicanos”, según los editores, donde Lemus exige: “Escribir aquí y ahora: no puede pedirse algo más elevado a los nuevos narradores mexicanos. Si sólo cuatro de ellos actuaran de ese modo, la generación quedaría justificada. Porque hay una nueva generación y aún no se justifica”.

A Nosotros (y este nosotros es virtual; es un nosotros que sólo involucra el yo; a mí que ahora escribo), los nacidos en los setenta, nos tocó vivir como escritores el inicio del siglo XXI. Y ante nosotros tenemos una serie de preocupaciones (literarias y sociales) que son a la vez alientos:

1). La impostergable desaparición (una desaparición parcial, claro está) del libro como lo conocemos ahora. 2). El nacimiento en medio de una edad oscura donde la literatura mexicana no es otra cosa que una aparente repetición de intentos fallidos y donde no existe, ni siquiera, una nueva La región más transparente (en el entendido de que ésta es una primera novela y que su autor tenía 30 años y que apareció en 1958) que, acaso, alguien cerca del 2050 podrá repetir. 3). Además de la inquietante conciencia de ser antecedidos por una generación postboom, la de los sesenta que acuñó para explicar su presencia términos —o estrategias editoriales cuyos aportes estéticos son nulos— como McOndo, Crack, y Generación Fría que luego devino en Generación de los Enterradores. 4). También, como enigma (¿inútil? o ¿necesario?), la encrucijada de cien aristas que representa la noción de que actualmente (los ríos temáticos que corren en sentido inverso al gran mar que significó el Tema de la Revolución se están secando) no hay Tema Mexicano. 5). Y de la mano del anterior punto, la incertidumbre de la utilidad de encontrar o buscar el Tema Mexicano, a riesgo de que se confunda con un nuevo nacionalismo.

Tres, o más, podrían ser las posturas ante la catarata de propuestas de lo que los “jóvenes escritores” están haciendo o se vislumbra que harán. Las más representativas, quizá, son dos. La de los escritores que tratan de descubrir cuál es el siguiente Gran Tema (mexicano o no). Y la de los escritores que están en busca de una “obra honesta”, ramificación del individualismo que es, como dice Geney Beltrán, “la única comunidad viable para el escritor es la que él formará en torno de sus textos”.

Esta aseveración nos enfrenta con varios asuntos. ¿Estamos ante la continuación o el inicio?

Para arriesgar una sentencia que valga la entrada al juego de las predicciones (entendiendo que las otras vertientes, la del escritor solitario, casi atemporal, en busca de una obra maestra no necesita explicaciones) y para ubicar lo que en este momento pudiera tener prioridad (y en consecuencia, necesidad de estudio) diremos que estamos en el inicio del Ciclo, sentando las bases temáticas para las obras que habrán de escribirse. No es gratuito que a partir de 2000 una buena parte de las discusiones literarias o extraliterarias se han centrado en este asunto. Ni gratuito es el afán de definir generaciones, de nombrar o denostar grupos, de explicar tipos de literaturas, de hacer antologías, o revisiones de lo que se ha hecho, de sus logros, y de toda clase de arriesgados planteamientos que denotan una natural incertidumbre.

En 2005 Christopher Domínguez (1962) nos dice en qué momento no estamos: “La literatura latinoamericana tuvo su esplendor durante la segunda mitad del siglo veinte”. Luego advierte que por el momento no aparecerán obras como las de los grandes maestros latinoamericanos, y remata diciendo “ninguna cultura tiene por qué librarse de los placeres del estancamiento o de la decadencia”. A manera de cierre de década, quizá, a finales de 2007 Domínguez lanza su controvertido Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) donde sólo menciona a tres autores de los setenta. La generación aún no se ha ganado el derecho más que a ser nombrada como “nueva literatura”.

Artículo publicado en Laberinto, suplemento cultural del diario Milenio. Puede consultarse íntegro en http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=608863

9/11 and the Numberless New Yorks

Cómo la ciudad se conoció a sí misma a partir de los fragmentos de su pasado.

Fragmentos de un artículo de Shelley Jackson

(trad. Agustín Abreu)

La

Algo viene. Qué es, aún no lo sabemos. Pero nosotros lo prevemos, porque nosotros predecimos el futuro. (El futuro está a la derecha. A la izquierda, un vacío encogido que luce ingenuo. Deberíamos saberlo: algo viene. ¿Pero qué?)

La ciudad

La ciudad, eso es. ¿Pero cuál ciudad? ¿O es una ciudad como esencia? Lo que sigue cambiará “la ciudad” que ya ha pasado –le concederá una dirección o le negará una.

La ciudad es

Claro que es; lo supimos desde el principio. “La” nos lo dijo; “la” no sólo apunta, también posiciona. Pero ahí no termina todo. “La ciudad” es predicada: algo viene. ¿Y qué hay sobre la nada empujada por el algo hacia el lado izquierdo? Ya es un recuerdo.

La ciudad es como

La ciudad es como varias cosas: una tormenta, una máquina, un diccionario, una enfermedad. ¿Qué será a esta hora? Algo viene.

La ciudad es como poesía:

***

Las palabras pasan al compás de la caminata. Tan altas como el promedio de los 12 años de edad, ellas son, en palabras de la artista Jenny Holzer, “lentas y blancas y fluctuantes”. Fantasmales, debería decir. Ellas se deslizan de derecha a izquierda, a poca distancia sobre el nivel de la mirada, a través de un muro de 20 metros de ancho. Están hechas de luz: patrones de on y off en cientos de líneas verticales de diodos tras paneles de cristal. Puedes ver un punto individual de luz sólo cuando observas inmediatamente enfrente; de izquierda a derecha, se nublan en una luminosidad general.

De espaldas contra el muro, hombres con auriculares y contadores se ocupan de presidir el lobby en lo alto del mármol. Ellos accionan el contador que extiende la longitud del muro en intervalos regulares. En la superficie lustrosa del mármol las palabras se repiten, invertidas. Ellas susurran a través de los guardias calvos, parpadean en el metal de las puertas de seguridad. Ellas se astillan con el cristal de las puertas giratorias. Ellas se enrollan lentamente en los cilindros de cristal que rodean las puertas y se apoyan en sus aspas cuando giran. “Ellas también se reflejan en los tornillos metálicos del techo”, dice Holzer, “que parecen desenroscarse”, y giró su dedo en el sentido de las manecillas del reloj.

Este movimiento –girar, torcer– rondan este trabajo, incluso en una visita fantasmal una noche antes de la inauguración: “Había una serie de pequeños, tornaditos casi estacionados soplando limpiamente las bolsas de basura alrededor y alrededor del edificio”, dijo Holzer. “Las bolsas nunca se posaban, así que se veían como almas. Fue alrededor de las 11 en punto de la noche, y el lugar estaba vacío a excepción de un guardia en el lobby.” El texto también va rodando y rodando; si dejas de mirar por un momento, tendrás que esperar más de 30 horas para leer lo que te perdiste. “Es bueno que sea un número raro”, dice Holzer, “porque significa que la gente que viene a trabajar a la misma hora probablemente nunca vuelva a ver el mismo texto.” En esas más de 30 horas podrías leer textos de poetas y arquitectos y compositores. Podrías leer poemas y cartas y libros de viaje. Y podrías leer un libro completo de E. B. White, Here Is New York, en el que escribe “La ciudad es como poesía.”

***

La ciudad es como poesía: ella condensa toda la vida, todas las carreras
y las razas en una pequeña isla y agrega musica y el
acompañamiento de motores internos. La isla de Manhattan,
no hay duda, la más grandiosa concentración humana en la Tierra

“Ella”, aquí, es la ciudad, pero “ella” también es poesía; poesía y ciudad condensadas en una, en este “ella” que, decimos, comprende por sí misma “toda la vida, todas las carreras y las razas” –tal como la pieza de Holzer condensa la plenitud en algo singular –una isla– que no es sólo una figura de la condensación ciudad/poema, sino de una isla específica: Manhattan.

Ahora tenemos una respuesta para nuestra pregunta primera. “La ciudad” no es cualquier ciudad. No es una forma platónica de la ciudad. Es una ciudad específica: Nueva York.

¿Pero cuál Nueva York? ¿La Nueva York de 1670 o 1948 o 2001?













La versión íntegra del artículo en inglés puede consultarse en http://www.poetryfoundation.org/archive/feature.html?id=178605

Shelley Jackson es una creadora multidisciplinar que gusta de las hibridaciones, ya que transgrede las limitaciones entre géneros y disciplinas, en busca de un nuevo vehículo expresivo más justo, lo cual la ha llevado a trabajar con los hipervínculos como elementos narrativos. Se pueden ver otras facetas de su obra en http://www.ineradicablestain.com/

Ay! pa' changa

Ingrata pérjida!

Hace poco más de un año se entonó esta canción al calor de unas helodias --eran momentos más felices-- y viajó vía satélite hasta Xalapa, Ver. Ahora va con la esperanza de tener a la destinataria pronto entre nosotros.

Saludes!

¡Tierra a la vista, Capitán!

(por Agustín Abreu Cornelio.
Publicado en “Al Pie de la Letra en 2005)

“...he aquí que el poema,

ha una miríada de sueños

que se me viene desperdigando súbitamente de las manos como un cardumen joven de manjúas”

José Luis Rivas

Debo confesar que, al encontrarme ante un poeta de quien no tengo noticias previas, extremo mis precauciones; sin embargo, muchas veces he encontrado agradables sorpresas. Esto me ocurrió con Tierra nativa de José Luis Rivas, que no me fue del todo ajeno pues en su interior resuena el eco de mis más queridas lecturas (entre otros Rubén Darío y Xavier Villaurrutia). Y esa es una facultad propia de la poesía.

La mano de T. S. Eliot es la que más se destaca. Desde el título podríamos encontrar cierta reverencia a La tierra baldía, que es a la vez señal de una intención opuesta. La primera parte del poemario, La estación de los muertos, establece un diálogo con el primer poema de The waste land: “Abril es el mes más cruel...” inicia The burial of death, y Rivas responde “También enero es un mes cruel...” Además, The love song of J. Alfred Prufrock aporta el sugerente epígrafe de la cuarta parte de Tierra nativa, ¿Verdecen todavía aquellos montes?. Es en este apartado donde Rivas se aproxima más al estilo de Eliot, utilizando un amontonamiento de imágenes visuales y diálogo coloquial.

El poemario está dividido en seis partes, pero es, indudablemente, un sólo poema donde cada capítulo está íntimamente ligado con los demás. Podríamos percibirlo como una gran digresión poética de la infancia del autor. Ya decía Rainer María Rilke que la infancia, “esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo”, es una gran fuente de temas poéticos. Así mismo se delata el poeta: “en la mañana de mis treinta años / hundo la punta de mi pie en el agua cálida”, más claramente en los capítulos II y III, Una temporada de paraíso y La estrella de la infancia.

Pero también podríamos decir que el poemario describe el desarrollo de la sensualidad en el poeta. La descripción de la escena de apareamiento de las gallaretas y el obsceno grito del macho “la primera vez que lo escucháramos”, o de las delicias del espía que se enamora del olor de la mujer que no fue suya, o de las aventuras propias de la adolescencia en que los autos son tan sólo la excusa de los lugares apartados y la entrepierna. Y qué decir de las imágenes cargadas de erotismo que pueblan el poema: “Eso que era un cuerpo, ahora es sólo un estallido... ¡y los nervios chirrían!”

Nos falta hablar de la exhuberancia paisajista que José Luis Rivas coloca como engranaje del poema, es en ello donde cobra importancia el epígrafe de Gertrude Stein: “Al fin y al cabo cada quien es como es su / tierra y su aire... / Es eso que los hace y lo mismo que las artes que ellos hacen / y el trabajo que hacen y la manera en que comen / y la manera en que beben / y la manera en que aprenden y todo.” De esta manera nos enteramos no sólo de la naturaleza y el ambiente rural en que transcurre la infancia del poeta, sino también de las fumarolas de los pozos y del olor a petróleo. Sin dudarlo afirmaría que este es un poema tropical, la humedad, los colores y sabores, así lo delatan; además de ese discurrir entre la aventura y la vida propia de los lugares cálidos.

La fuerza primordial de la obra de Rivas es su fundamento vivencial, la experiencia personal. En Tierra nativa, el niño que fue y es José Luis Rivas se desdobla en una antífona dirigida hacia un capitán que acaso sea también él mismo o su recuerdo: “Y ahora, Capitán, / vayamos a tu tierra y su paisaje...”