lunes, 21 de marzo de 2011

The Vampire

Un poema popular griego, cuyo origen se remonta a la época post bizantina, que muestra cómo era entendida en su origen la figura del vampiro. Entre las coincidencias con creaciones posteriores, vale destacar la figura de la novia y la promesa por cumplir, que aparecen en poemas como "La novia de Corinto", de Goethe. También es importante el entorno en el cual se ambienta el poema, las grandes plagas que asolaron Europa durante la Edad Media, las cuales, suele decirse, abonaron las leyendas vampirescas de los muertos en vida (se cuenta que aquellos moribundos, enterrados aún con vida, se arañaban y arrancaban el cabello en el punto culminante de la asfixia).
(La traducción al inglés es de Rae Dalven.)


Mother with your nine sons and your only daughter,
your daughter dear, and only, and much beloved,
twelve years you had her and the sun never saw her;
you washed her in the sahdow, you combed her in the dark,
by evening star and morning star you curled her hair.
When form Babylon they brought you marriage offers
to marry her afar, in very distant foreign lands...
Eight brothers were against it, but Constantine agreed:
"Give her in marriage, Mother, let Arete go to foreign lands.
Then when to foreign lands I travel, to foreigns lands I go,
I will find refuge, a little house to stay."
"Constantine you are a wise, but now your words are foolish,
for if death, my son, should visit me, or wasting disease,
sorrow or joy should come, who will bring her home?"
God he made his guaranto, the saints his witnesses,
if death or illness should befall,
come weal or woe, he'd bring her home.

And when in a foreign land Arete was wedded
a lean year came and angry months,
and plague followed and the nine brothers died.
The mother found herself alone, a single stalk in the field.
Over the eight graves she beat her breast, she mourned,
at the grave of Constantine she lifted the tombstone:
"Constantine arise! I must have my Arete!...
God you made your guarantor, the saints your witnesses,
come weal or woe, you would bring her home."
Her prayer raised him from the coffin!
He made the clouds his horse, the stars his bladric,
the mood his companion, and he went to bring her:
"Come, my little Arete, for our mother needs you."
"Woe is me, brother dear, why at this hour!
If it is for joy, I shall wear my gold,
and if it is for sorrow, tell me, and I will come as I am."
"Come, my little Arete, come as you are."...
On the road they traveled, the road they walked,
they heard birds singing, they heard birds saying:
"How strange to see a dead man lead a fair live maid!"
"Hearken, my Constantine, to what the birds are saying:
'How strange to see a dead man lead a fair live maid!'"
"They are witless birds, let them chatter,
they are foolish birds, let them talk."
And as they go farther, other birds took up the cry:
"What do we birds see to our sorrow!
the linving walking hand in hand with the dead!"
"Do you hear, my Constantine, what the birds are saying?
'How the living are walking hand in hand with the dead!'"
"They are fledglings, let them chatter,
they are fledglings, let them prate."
"O brother dear, you freighten me, your breath is incense -laden!"
"Last night when we went to the church of St. John,
the priest sprinkle incense with liberal hands..."
And as they went farther, other birds took up the cry:
"Almighty God, what wonders you endlessly perform,
to let a dead man lead such a fair and graceful girl!"
Once more Arete heard it and her spirits sank:
"Do you hear, my Constantine, what the birds are saying?
Tell me, where is your hair, your manly moustache?"
"I suffered from a fever, that brought me close to death,
my blonde hair fell out and my manly moustache."

They found the house locked, securely bolted,
and the windows of the house thick with cobwebs:
"Unbar the door, dear Mother, your Arete is here!"
"Go if you are Death, I have no sons for you,
and Arete dwells afar in a land of strangers."
"Unbar the door, dear Mother, it is I, your Constantine.
God I made my guarantor, the saints my witnesses,
come weal or woe, I'd lead her back to you!"...
Before she could unbar the door, Death had stepped inside.

lunes, 28 de febrero de 2011

El día de la muerte

por Sergio Mondragón


Poemas inconclusos dejados en las mesas
como deja sus huevos el mar entre las rocas
como yacen los muertos en las playas
los peces en las redes

Poemas inconclusos
al dejar la casa en la mañana
al quitarnos el traje que portamos
al ver la cara de lo obscuro
al soltar lo que debe dejarse en los umbrales
en la disolución de lo azul
en la vuelta al ocre de los lodos
en un abismo sin caída ni asidero
eufóricos de soles y mareas:

todo lo que uno es, revelado de golpe;
la tierra y el agua jadeantes en las mejillas
al aspirar para siempre el tono de las rosas
transfigurados en la respiración final
las llaves perdidas
los lentes quebrados
la casa vacía
la casa quieta en su salitre
a solas con poemas inconclusos
dejados en las mesas

lunes, 14 de febrero de 2011

Respete las señales

por Francisco Hernández
para Toño Valle

No deje poemas
sobre el pavimento.

Página izquierda
sólo para rebasar.

Endecasílabos
a 150m.

Conceda cambio
de estrofas.

Precaución:
entrada y salida de sonetos.

No rebase con rima continua.

Poesía urbana:
velocidad restringida.

No maltrate las vocales.

Poemas con más de 10 versos,
por la autopista.

Si escribe, no maneje.

Precaución: poema próximo.

Despacio: hombres escribiendo.

Elija su poema oportunamente.

Esta carretera
no es de alta poesía.

Disminuya su velocidad
de lectura.

Se consignará a la persona
que tire poesía.

Retorno a 250 versos.

viernes, 28 de enero de 2011

Del "Cancionero apócrifo"

Fernando Tejada (José Emilio Pacheco)

Al dejarme creíste ganar algo, muchacha.
Ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro.
Dices que sólo valgo cuando empaño
la blancura insondable de una página.
Y crees que la poesía va a preservar mi nombre.

Te agradezco esa última, esa inútil
manera de quererme.
Te equivocas
(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):
mis versos vivirán menos que tu belleza.

martes, 23 de febrero de 2010

Los reflejos en Oxolotán, Tacotalpa, Tabasco


"Quizá todo primer libro de poesía publicado sea para su autor, el comienzo de una obsesión, o en otras palabras, el inicio permanente de la vigilia. El libro Los reflejos, de Agustín Abreu Cornelio (Ciudad de México, 1980), habla de una obsesión: el incumplimiento del deseo. Pero el deseo, al engendrar movimiento, acción, tiene también otra cara, otra parte que lo desdice y al mismo tiempo lo afirma, algo así como una virtud: la espera." Audomaro Hidalgo


"Los reflejos fue publicado en 2009 por el Instituto de Cultura de Yucatán, y desde el título, este libro cumple fielmente con su nombrar. "Reflejar", según el Pequeño Larousse, es hacer cambiar de dirección, y su sinónimo "repercutir" me lleva a reverberación, esto es, a la persistencia de los sonidos hasta que cesa la fuente que los produce. Sea en ello que se encuentra el concepto y desarrollo de este primer libro de Agustín Abreu Cornelio, donde una incesante nómina temática muestra su múltiple posibilidad de existencia: porque al renovarse se inventan, y así, la lluvia, la memoria, son otras en distintos escenarios." Francisco Magaña

lunes, 8 de febrero de 2010

Onfalia y el gato de Solís

Por Agustín Abreu Cornelio

(Publicado en Solar de Cultura)


“Los gatos tienen siete vidas, sí,

pero sólo una vez desaparecen.”

Álvaro Solís


Todos tenemos gatos; los decentes les dejan rondar por la cocina untados con atún y otras delicias. El resto los llevamos debajo de la uñas, en el anatema retráctil que maullamos a la menor provocación.

También sabemos esconder nuestra necesidad de compañía ante cualquier felino que, a diferencia del perro, sabría sacar provecho y hacernos dependientes de sus pupilas místicas. Los decentes, en cambio, subyugados por la estática del lomo, sufrirán cuando el animalito traspase lo cotidiano, lo real, lo tangible, y exista únicamente en el cerebro lamiéndose un bigote tras otro.

Álvaro Solís se muestra un gran decente en el libro Querido Balthus, yo también perdí a mi gato. Catalogado como “infantil” por su hechura material (ilustrado por Omar Martínez Verde), el volumen adquiere verdaderamente esta dimensión en tanto que su poética apela a la emotividad y la inteligencia, sin cortapisas y sin clichés.

La temática del libro es ya un hallazgo: el sentimiento de la pérdida es uno de los primeros que se desarrolla en la infancia (para un niño de meses, no hay puerta cerrada que no suponga un adiós definitivo), ello aunado a la posibilidad de la muerte. Palabra, la última, que parece haber sido desterrada injustificadamente de la “literatura” infantil que se empeña en esconder el mundo a los nuevos lectores, y que Solís no teme repetir, incluso en el mismo verso, consiguiendo un poderoso traslape metafórico envuelto en un ambiente onírico: “Mi gato estaba muerto tirado en la calle muerta”.

Aunado al fraseo largo y cadencioso, tan característico de Solís, los seis textos que componen el volumen están construidos a partir de un vocabulario asequible y de una retórica que luce sencilla en su complejidad, pues el poeta se sirve de repeticiones, paralelismos, aliteraciones, entre muchos otros recursos, para propiciar la conmoción de los lectores, primordialmente aquellos decentes que sirven las croquetas con sumisión y adelgazan la voz para hablar con su mascota.

Una amiga, albacea de los buenos sentimientos de este mundo, leía “Porque yo conocí el miedo cuando perdí a mi gato” con la entera apropiación del verso; desde entonces sé que Onfalia está más melodiosa en su memoria, que tal vez encuentre una ventana hacia la esperanza y se ponga a ronronear. Mi amiga también escribe sobre gatos, ha extraviado libros en algunos de ellos.

Yo, por mi parte, soy un indecente, mis gatos luchan valerosos con el cortaúñas, dejan su pelambre entre mis sábanas; aunque también esperé regresos imposibles, es la fidelidad a la poesía lo que me hizo disfrutar de este pequeño libro de poemas de Álvaro Solís y el respeto por la inteligencia de sus lectores, sean de la edad que fueren.

*Querido Balthus, yo también perdí a mi gato,
Álvaro Solís, Instituto Tlaxcalteca de Cultura (2007)



jueves, 28 de enero de 2010

A flor de La piel

por Agustín Abreu Cornelio

La vista es el único sentido que nos permite percibir a la distancia, sin establecer contacto físico con aquello que deseamos descubrir; aún el olfato necesita proximidad, estar inmersos en el aroma, inmiscuirnos en el aliento de las cosas. Pero los ojos son un arma teledirigida con los cuales vamos hollando nuestro entorno; pero no son suficientes, porque siempre queda la posibilidad del camuflaje: “Como si mirara / la sombra más exacta del agua / estallando en la manía de las máscaras, / al vuelo mudo de tu mano / mido el error / y se me caen los ojos.” Estos versos, extraídos de La piel (2009), indican la urgencia de adquirir nuevos mecanismos para traspasar nuestras lindes y descubrir el mundo.

La piel es el más reciente poemario del yucateco José Díaz Cervera, el cual obtuvo hace dos años el premio Efraín Huerta. Inscrito en la tradición poética española en la que el factor fónico del verso es imprescindible, Díaz Cervera nos entrega en esta obra melodías mesuradas que incitan a la introspección. Si bien no es tan virtuoso en sus construcciones musicales y retóricas, como ocurría en los libros anteriores Licantra (UNAM, 1991) y, sobre todo, Manual del fingidor (UADY, 1997), La piel se nutre de una profundidad humana, mediante el empleo de versos cortos, encabalgamientos estratégicos e, incluso, interrumpiendo el ritmo natural del verso: “Lejos de / las miserables celdas y / de las hojas que se sienten con / la obligación de / quemarse en la estampida de / las medias / palabras.”

Díaz Cervera, además de poeta, es académico de la Universidad Autónoma de Yucatán y de la Universidad Modelo, además de estudiar una maestría en Filosofía en la UNAM. Ello le habrá brindado herramientas para precisar más su empleo del lenguaje, aunado al respeto por la gramática de nuestro idioma y a la carga semántica de cada palabra que lo han caracterizado de siempre; no hay ambigüedad en esto versos, sino polisemia; es un atentado metafórico contra un orden social que nos asedia. Por eso las palabras que emplea el poeta deben ser “lo suficientemente mudas”, deben aprender a sugerir

Si nuestro bien amado José Gorostiza había afirmado, desde la subjetividad de su enunciante, “lleno de mí, sitiado en mi epidermis”, José Díaz nos hace ver que nuestras alegrías sarnan, se despellejan, que el órgano más grande del cuerpo humano no es sino sus palabras o, más bien, aquellas de las que cada individuo se apropia: “Mi nombre sufre, / yo estoy bajo su piel.” Nos hace ver que es necesario traspasar las líneas enemigas, herir el mundo con estas mismas palabras que parecieran contenernos, poner el filo del pelaje hacia este mundo lleno de perraldad.

Entre los ladridos de nuestro entorno, “el que calla / se abre a un eco de rumores”, y el “decir es un cuchillo” para abrir de tajo el mundo y extirpar sus malas digestiones. Las palabras del poema, del verdadero, parece afirmar José Díaz, nos hacen desconfiar de lo evidente, evadir la “carnada del pensamiento” e ir en busca de lo subyacente.

La piel es poesía y es testimonio del poeta, de sus circunstancias y del mundo. No se percibe en el libro un desfase de su cotidianeidad ni de sus recuerdos ni de sus tradiciones (los polvos de arroz que usó su abuela lo manifiestan); pero el compromiso estético lo hace evadir la posición política, la denuncia directa. Es al mundo, profuso auspiciador de injusticias, a quien se declara enemigo: “La perraldad ha lamido estos vocablos / ha tenido la benevolencia de aperrearme / me ha besado cuando estoy dormido / y es sincera como las hemorragias.”

Es La piel, desde mi particular perspectiva, un poemario que se adosa a otros como Sobre la tierra de los muertos, de Javier España, para vislumbrar la inopia humana que se multiplica en el sureste mexicano y la propuesta de la poesía peninsular para hacerle frente.





Entradas populares