viernes, 7 de abril de 2017

Imágenes del mundo perdido

de Lawrence Ferlinghetti
(Traducción de Agustín Abreu Cornelio)


2

Justo como solía decir
el amor pega fuerte a los mayores
porque han estado corriendo
por los mismos raíles hace tanto
y cuando les toca la aguja del cambio
pierden la salida
y se queman en el raíl equivocado mientras
el alegre cabús se va volando
y el maquinista no reconoce
sus nuevas bocinas eléctricas
y los mayores corren en la espuela oxidada
que llega hasta
la hierba muerta donde
las oxidadas latas y los resortes de una cama y las navajas
viejas de las rasuradoras y los colchones mullidos
yacen
y el raíl se queda muerto
justo ahí
aunque las corbatas continúen algún tiempo
y los mayores
se digan a sí mismos
Bueno
debe ser este el lugar
donde se supone que yaceremos
Y lo hagan
mientras las luces del vagón cantina se alejen presurosas
a lo alto
de una colina
con sus ventanas plenas de cielo y amantes
con flores
con su cabello largo ondulando
y todos riendo
y saludando y
murmurando entre ellos
y mirando hacia afuera y
preguntándose qué cementerio
en donde los raíles terminan

es ese


martes, 7 de febrero de 2017

As naus, de António Lobo Antunes

(El párrafo corresponde al capítulo 12 de la novela)


Nessa época do ano, quase em outubro, ainda havia meia dúzia de pessoas de férias na Ericeira e alguns toldos na praia gelada, diante de ruelas de chalés semelhantes a urinóis antigos, invadidos por vinhas-virgens e escorpiões. O vento trazia consigo os carriles de Mafra que soavam como o olhar remoto de avós evaporado. O outono e a cinza dos seus fumos fazia-os sentirem-se numa vila quase deserta com raros grumetes nas calçadas estreitas, traineiras que nunca largavam para o mar e pessoas tão idosas quanto eles no adro da igreja vazia, de Santos de talha inclinados em ameaças tenebrosas. O frio oxidada as agulhas da máquina de costura sem trabalho, apesar da esposa arrancar os botões de todas as camisas e de todos os casacos pelo puro hábito de os pegar de novo. Promessas de chuva desuniam as cornijas dos telhados. As árvores definhavam a praça, jogando ao acaso os membros esquartejados de quatro ou cinco ramos em pânico. O café da manhã possuía o sabor do lodo que trepava, de acordo com os suspiros da água, nos ralos a molhados dos bidés. O retrato nupcial era uma mancha já totalmente indistinta, desprovida de qualquer contorno salvo o sorriso imaginado da mulher que crava de vergonha e de surpresa. O marido lembrou-se da última ocasião em que lhe escutará a voz, em Bissau, para dizer, após cinquenta e três anos de África, já não pertenço aqui, e de como tinham perdido por inteiro o costume de falar, dialogando um com outro por intermédio de um alfabeto esquemático de gestos evasivos, e decidiu convidá-la, à pesar da idade, a passar a vida a limpo, desde o início, num ponto qualquer do mundo.


—Até o Pólo Norte, argumentou ele, é de certeza melhor do que está coisa.


viernes, 20 de enero de 2017

Establecimientos nocturnos

de Pablo Neruda
Residencia en la tierra (1935)



Difícilmente llamo a la realidad, como el perro, y también aúllo. Cómo amaría establecer el diálogo del hidalgo y el barquero, pintar la jirafa, describir los acordeones, celebrar mi musa desnuda y enroscada a mi cintura de asalto y resistencia. Así es mi cintura, mi cuerpo en general, una lucha despierta y larga, y mis riñones escuchan.

¡Oh Dios, cuántas ranas habituadas a la noche, silbando y roncando con gargantas de seres humanos a los cuarenta años, y qué angosta y sideral es la curva que hasta lo más lejos me rodea! Llorarían en mi caso los cantores italianos, los doctores de astronomía ceñidos por esta alba negra, definidos hasta el corazón por esta aguda espada.

Y luego esa condensación, esa unidad de elementos de la noche, esa suposición puesta detrás de cada cosa, y ese frío tan claramente sostenido por estrellas.

Execración para tanto muerto que no mira, para tanto herido de alcohol o infelicidad, y loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente adorador de los cielos.



Una lectura de este poema puede escucharse en aquí.

sábado, 17 de diciembre de 2016

La muerte como estilo de vida (Fragmentos)

de Anna Moschovakis
[Traducciones de Agustín Abreu Cornelio]


Así comenzó:

1.    La vida no es justa
2.    Cómo puedo ser feliz mientras otros sufren
3.    Cómo puedo no ser feliz mientras otros sufren
4.    Sufrirán otros sea o no sea yo feliz
5.    No es el sufrimiento de otros lo que causa mi felicidad
6.    No es el no sufrimiento de otros lo que causa mi infelicidad
7.    El no sufrimiento de otros no impediría mi felicidad
8.

He sido seducida por la idea de que nombrar es una forma de violencia
pero significa eso que debemos andar llamando a todos Oye Tú
lo cual parece otra clase de violencia
aunque es un modo de reconocer al otro
como otro

¿Qué puede decirse sobre este punto?



__

En la década de 1850 un revólver “Victoria”
de siete tiros costaba $2.50.
La Victoria es barata
dicen


Con siete balas podrías darle a una mujer
en ambos senos, ambos ovarios, su vagina y clítoris
y te sobraría una bala para disparar a donde gustes

Alguien pudo haber hecho
o imaginado esto antes

He imaginado cosas peores, y también tú.
–posteado por Rick. 19/06/06



La Venganza es apreciada. Apreciado lector
no tomes la tuya ahora.


__

Este es buen momento, creo, para una pregunta sobre la naturaleza
del sentimentalismo. ¿Es el hombre (léase: persona) que dice “¡Abajo
la horca!” esencialmente el mismo hombre que dice
“No mataréis animales por deporte”?

No lo sabemos aún. Generalmente, el cazador
tiende a ser más pragmático que el anti cazador

¿Es la persona (léase: persona) que se sienta en una silla
cuando otra persona le administra la inyección
que causa que la primera persona se desplome, ciega, perdida, jadeante,
y vomite el almuerzo, el desayuno y la cena de la noche anterior,
sin nadie que lo ayude y nadie que lo intente,
hasta que la muerte surge como un singular deseo,
el único posible escape a la agraviante situación,
un Cielo por sí misma,
es en términos generales menos sentimental
que la otra persona, la que le administra

y es esa (otra) persona en general
más pragmática y
menos sentimental que las personas
que desvían la mirada
o, mientras cenan,
miran la tele?

El primer gramófono fidedigno
la infame Victrola Víctor
ganó una guerra de patentes en 1901
y costaba mucho más que $2.50
incluso ajustando la inflación de medio siglo

Música más apreciada que el homicidio,
más apreciada que la sangre 



You and Three Others Are Approaching a Lake
Coffe House Press, 2011

miércoles, 3 de agosto de 2016

Trastevere (de Habitación en Roma)


de Jorge Eduardo Eielson

cuando lo conocí paolo miraba
como es natural
una joven alta y luminosa
me dijo dándome la mano de una orilla a otra
del Tíber que tal vez soñaba
que no era cierto
que sin duda esa muchacha
no existía
y que la amistad
era tan solo una palabra
luego me habló del pan
de cada día del vino rojo y de mujer e hijos
y de la inmensa pobreza
en que vivía
y viéndolo tan fuerte y abatido
yo pensaba
sería trabajo fácil para él
llevarse el día en un camión
subir al cielo en overall
desenterrar el huevo de la luz
y acariciarlo
noche tras noche hasta romperlo
y ver surgir a dios por fin
y nunca más partir al alba ni estrenar
con el primer café de cada día
la misma sonrisa carcomida

pero entretanto

la pobreza de paolo continuaba


lunes, 20 de junio de 2016

Diálogo bajo un carro

(de Juan José Saer, incluido en El arte de narrar)


A Rafael Óscar Ielpi

"Porque entre tanto rigor
y habiendo perdido tanto,
no perdí mi amor al canto
ni mi voz como cantor."
La vuelta de Martín Fierro

Estando, por razones políticas, exiliado en el litoral, un poeta argentino del sigo pasado [XIX], llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael su hermano. Comieron un asado con vino negro y, como hacía calor, se echaron a dormir la siesta en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del sol por una hilera de paraísos. Los dos tenían camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la resolana los adormecían. Con los ojos cerrados, o protegidos con el antebrazo, entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en el sueño profundo que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:

José:
¿Y han de pasar, nomás para nosotros, los años? ¿Vacilación,
sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol
de las horas? A veces, nadando en el río firme de la fraternidad,
qué tentación, hermano, de echarme a morir,
o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla, el delirio.
Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas.

Rafael:
Un pan en llamas, sí, un pan en llamas
y una llave en llamas que hubiese debido abrir ese pan.
Los tigres comen cruda
la carne que pillan en las matanzas
y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de las picas.
El diablo bendeciría este siglo, si fuera capaz
de bendecir.

José:
Y estamos echados, sin embargo
en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,
bajo este dije de paraísos, donde es más denso
el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos
que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,
trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,
dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra
y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un mismo
recuerdo. La borra de esos momentos será una nación.

Rafael:
Que ha de quitarnos, algún día, hasta el frescor de estas hojas.
Y que, de nuestros sueños, los más oscuros, los que vuelven
continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red
de la pesadilla, que volviese el sabor
de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su pecho,
de nuestros sueños nos hará,
al borde mismo de la muerte, convictos. No esperábamos, no,
volviendo en el aire lila a la oración,
con las manos llenas de pájaros y las rodillas que sangraban,
encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el pelo
enmarañado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra madre,
los héroes que vuelven intactos, entre una suerte de resplandor,
a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,
sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,
para gatillar de una vez por todas, y una vez más,
contra la bestia anónima
que come, parsimoniosa, nuestros años. En las ciudades,
no hay más que entrar a un café, o a un negocio,
o pararse unos minutos en una esquina, a mirar la multitud,
para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.
¡Si hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,
con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,
no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la simplicidad
de las víctimas, que por sí sola bastaría,
tomando envión, para cambiar hasta la forma de las estrellas,
¿qué hará de sí misma cuando su sed se haya calmado?
¿Cómo ganar la guerra si nos alimentamos
con el veneno que vende el enemigo? Y no nos queda,
sin embargo, otro remedio más que seguir,
ya que el delirio más grande consistiría en pararse,
entre las balas, en el centro
de una red de cuchillos, a repudiar con una voz
más débil que las detonaciones. A veces me sé decir

José:
¡Sht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,
ninguna brisa. Es una forma, propia de los árboles,
de cantar por sí solos, cuando no hay viento, o de hablar,
más bien, en voz baja, en un lenguaje de este mundo
y de ningún otro, aunque a menudo no lo entendamos,
y no tenga, aparentemente, traducción.

Rafael:
                                                              No oigo nada, nada
más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea
el lamento monótono que se levanta de las ciudades,
los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,
el chillido de los monos de etiqueta despedazando
el mapa del mundo, el cotorreo
en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,
salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,
para decir, muchas veces No era esto. No era esto,
y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

José:
Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los árboles,
con un susurro que viene, de golpe, de las raíces a las hojas,
y las hace temblar. ¿Nunca escuchaste, tampoco,
curva, paciente, la voz del verano, que no habla
en las cosas ni por ellas, sino para sí misma y en sí misma,
en los grandes espacios y en el río de la siesta?
Si hubieses visto, como yo,
al aclarar, venir, desde la nada, los pájaros,
y edificarse, desde la nada, la luz,
recomenzando, trabajosamente, día tras día,
no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes que observamos,
y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama
solitaria, la espuma del amor, bajando,
como una vestimenta nupcial, al encuentro
de su llanto, no quedaría, de esa pesadilla, ni la escoria,
aunque más no fuese por un momento. Porque hay más de una
realidad. Hay más de una realidad
o un nudo, centelleante, de realidad,
que cambia a cada momento y es, sin embargo, único.

Rafael:
Esas voces te salvarán.

José:
                                               Se salvará la voz,
no el que la escucha. Del que la escucha, se salvará,
a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un momento
no alcanza para calmar la sed ancestral
y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida
servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,
lista para un almuerzo al que nadie,
en ningún mediodía, se sentará.

Rafael:
Qué diferencia, la de esa agua, con este vino
que nos hunde en un sueño lleno de miedo,
separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo
como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo frágil.

José:
Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto
se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.

Rafael:
Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,
en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,
trayendo consigo la pesadilla, el horror,
el entresueño, el hambre. La tortura
desplazó, férreamente, al nacimiento,
y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas. ¿Después de esto,
qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar?

José:
Aunque de todo este horror edifiquemos
algo más claro y duradero,
                                               habrá sido tan alto el precio
que en comparación nuestro edificio será nada,
y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,
mucho más tarde, junto a la mesa servida,
habrá siempre un momento negro sobre una rama del tiempo
donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos

recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.

Clima martinfierrista. Un trabajo fotográfico de 1890, realizado expresamente para recrear el ambiente representativo de la obra de José Hernández.

domingo, 17 de abril de 2016

A media asta (fragmento)

de Carmen Berenguer









Es lengua que desea herirte y limpiarte
aunque la maldición recaída sobre ella la dueña de la lamentación:
ella que es inocente
como la sangre de ovejas y que cometió perjuro 
lavándola con su sangre en su estado larvario 
y con la sangre de larvas azufrosas se bañó.  

Entradas populares